第四章 父親周映彤三次寫自傳

父親周映彤三次寫自傳01949年解放后，我的父親曾三次寫過自己的自傳，兩次是被要求寫的，一次是他自愿寫的。三份自傳我都收集到我的資料庫里了。前兩份多多少少像是他生平經(jīng)歷的流水賬。第三份稱得上是自傳，比較詳細(xì)，也較有個(gè)人色彩，可惜不完整，因?yàn)樗麤]等寫完就辭世了。

共產(chǎn)黨在1949年取得了政權(quán)后，很多像我父親這樣的人并沒有遠(yuǎn)走高飛。其實(shí)相對而言，離去的人并不多，這些人主要來自已經(jīng)西化的上流社會。我父親這類人對國民黨已經(jīng)深惡痛絕，雖然對共產(chǎn)黨還心懷忐忑，但覺得他們怎么著也要比蔣介石好。工程師、醫(yī)生、教授、公務(wù)員……這些人對政治沒有多大興趣，只是受夠了腐敗無能、惡人當(dāng)?shù)?、警察橫行的現(xiàn)實(shí)。他們當(dāng)中的絕大部分人希望結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，國家步入正軌，他們也好在一個(gè)平穩(wěn)、安定的環(huán)境中工作。當(dāng)然他們當(dāng)中也有些人的想法并不那么單純。成千上萬曾為國民黨服務(wù)的官員和軍人在最后幾個(gè)月里看到解放軍勝局已定，便投奔到共產(chǎn)黨這面來了。誰又能說清這些表面看起來又老實(shí)又積極的知識分子和行政官員當(dāng)中，有沒有國民黨安插的特務(wù)，會伺機(jī)從內(nèi)部破壞新政權(quán)呢？

在1951年到1953年間和1954年，我父親寫了兩份簡歷。當(dāng)時(shí)政府要求每個(gè)受雇于它的人都要寫。這樣的簡歷并不長，也就是六到八頁紙的樣子。寫好后還要經(jīng)過層層審查。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，這樣的保安措施是可以理解的。每個(gè)政府都會保留它的職員的檔案材料，那些從事重要工作的人還會受到特別關(guān)照。即使在今天的民主國家，秘密警察搜集材料，實(shí)施調(diào)查取證也是常規(guī)做法。在中國，這一工作包括搜集我父親這一類的當(dāng)事人寫過的自述材料，拿這些材料與其他各種各樣的檔案材料進(jìn)行比較，再跟已知的事實(shí)作比較。如果發(fā)現(xiàn)值得懷疑的情況，譬如有過腐敗、從事黑市交易、貪污等行為（這種情況很多，畢竟在蔣介石當(dāng)政的最后十五年間，腐敗差不多成了家常便飯），或是懷疑與在臺灣等地的敵對組織一直保持聯(lián)系的情況，那當(dāng)事人自寫的簡歷就要受到嚴(yán)格審查，還可能要求他重寫三四遍，還會要求他就這樣那樣的疑點(diǎn)做出澄清。

最好的選擇就是把以往的“劣跡”都交代清楚，拿出一份實(shí)實(shí)在在的過失錄，以求獲得寬大處理，免得受到挨批以外的懲罰。那時(shí)候，差不多百分之百的人都挨過批。但隱瞞過失則很有可能帶來更大的麻煩。

我是1956年回國的。打那以后每年回去一次，跟我在我丈夫當(dāng)國民黨將軍期間認(rèn)識的數(shù)十人見了面，作了交談。我見到了我丈夫的幾位軍旅同事。當(dāng)年他們一起侍奉蔣介石，如今在為共產(chǎn)黨做事。他們都身體健康，精力充沛，與新中國同心同德。最讓我覺得意外的是他們當(dāng)中很少有人受到政治方面的傷害。在北京就有一些這樣的人，或在真正地工作，或是因?yàn)槟挲g的關(guān)系只有掛名閑職。其中還有好些舊軍閥，數(shù)以百計(jì)的共產(chǎn)黨革命者曾被他們下令砍掉了腦袋，或是遭受酷刑……他們也算是血債累累，然而現(xiàn)在也毫發(fā)無損地生活在北京。這就是中國，這就是中國革命與其他革命不同的地方，也是眾多像我父親這樣的人對這場革命心悅誠服的地方。它寬恕了那些表現(xiàn)出悔意并坦白了實(shí)情的人，即使前清皇帝也不例外（參看愛新覺羅?溥儀《從皇帝到公民》。北京，外文出版社，1964年）。