每一個(gè)時(shí)代的人們，在關(guān)于他們自己生活世界的總體性看法里，往往受著切近的歷史人物和觀念的影響。這就是為什么大眾對(duì)思想的需要可以“渴求”二字來(lái)形容的原因。如果囿于條件，歷史人物和觀念遲遲不能現(xiàn)身，那么，人們就只能自己“在黑暗中摸索”，我曾說(shuō)，這是一種被悶熟的成長(zhǎng)歷程。我們中國(guó)人在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史里，差不多都體驗(yàn)過(guò)這種自我教養(yǎng)的過(guò)程。

但也有少數(shù)的例外。那些雖經(jīng)離亂，卻能跟歷史人物生活在一起的人就是這樣的例外。他們因此不用“在黑暗中摸索很長(zhǎng)的時(shí)間”，有條件獲得了一個(gè)現(xiàn)代人必要的文明理性，從而在研究、理解、交流溝通等等方面少走彎路；一句話，他們獲得了較為健全的成人品質(zhì)，有著前現(xiàn)代民族成員或孤魂飄零的人們難得的文化自覺(jué)和公民自覺(jué)。在這方面，唐德剛先生就是少數(shù)的幸運(yùn)兒之一。

唐德剛不僅跟中國(guó)現(xiàn)代史上的政治、文化、外交巨人們有著家長(zhǎng)里短式的交往，他還極為認(rèn)真刻苦地幫這些歷史人物整理出他們的人生行狀。這些青壯年時(shí)期的奉獻(xiàn)性產(chǎn)出，如《李宗仁回憶錄》《顧維鈞回憶錄》《胡適口述自傳》等等，今天已經(jīng)嘉惠數(shù)代萬(wàn)千讀者，成為我們了解中國(guó)近現(xiàn)代史最可征信的史料。這些口述史傳文學(xué)名著風(fēng)靡海內(nèi)外，被各國(guó)或各地出版社一再重印，流傳不衰。他自己也極為看重，如他說(shuō)《李宗仁回憶錄》“耗時(shí)六年，著書五十五萬(wàn)言，鉤沉探隱，略敘近百年來(lái)，國(guó)人自我相斫與聯(lián)合御寇之實(shí)情，合李公‘傳記’與‘自傳’于一書?！弊孕糯藭盀槊駠?guó)信史中不可分割之章，勢(shì)必永傳后世”。

不特此也，唐德剛還從歷史巨人的陰影里走出來(lái)，為我們貢獻(xiàn)了《晚清七十年》《中國(guó)之惑》這樣的歷史名篇。在這些歷史著作里，唐德剛自鑄偉辭，給我們提供了一種獨(dú)特的中國(guó)史觀。他在宏觀上提出了中國(guó)國(guó)體“轉(zhuǎn)型論”之說(shuō)，這一“轉(zhuǎn)型論”在九十年代差不多成了海內(nèi)外社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域最流行的一種理論?！稗D(zhuǎn)型論”將我國(guó)自西周以來(lái)的社會(huì)歷史劃分出兩個(gè)轉(zhuǎn)型期，第一個(gè)轉(zhuǎn)型期發(fā)生在秦以前的戰(zhàn)略階段，由公元前4世紀(jì)中葉“商鞅變法”開(kāi)始，一直到漢武帝與昭帝之間（公元前86年前后），才大致安定下來(lái)。前后“轉(zhuǎn)”了二三百年之久?！稗D(zhuǎn)型”的標(biāo)志可以概括為十二個(gè)字：“廢封建，立郡縣；廢井田，開(kāi)阡陌?！鞭D(zhuǎn)型之后的中國(guó)，照唐德剛的說(shuō)法，是千年不變。第二個(gè)轉(zhuǎn)型期發(fā)生在“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期（1840—1842），秦漢模式在西方文明的挑戰(zhàn)下逐漸維持不下去了，我們的傳統(tǒng)制度被迫作有史以來(lái)“第二次政治社會(huì)制度大轉(zhuǎn)型”。在這一轉(zhuǎn)型期，中國(guó)歷史幾乎十年就要變一變。這第二次轉(zhuǎn)型期被唐德剛喻之為“歷史三峽”或歷史的“瓶頸期”：“中國(guó)的近代史就如過(guò)三峽，非兩百年不為其功，現(xiàn)在已快出峽，再有三四十年，中國(guó)的近代化發(fā)展就能走出坦途?！?/p>

這種關(guān)于我們社會(huì)的總體性看法需要大書特書。就像存在主義者們說(shuō)的，對(duì)于作家、知識(shí)分子，“人們要求的是看法和意見(jiàn)，不允許他們總讓世界處于懸而未定之中，人們期待他們確定立場(chǎng)?！碧频聞傋匀恢肋@種存在的意義，他在不少文章里闡述、強(qiáng)調(diào)三峽論，以此來(lái)為歷史和現(xiàn)實(shí)的中國(guó)作注，并進(jìn)行同情之理解。

這一中國(guó)史觀，在一百多年的近現(xiàn)代歷史里，除了意識(shí)形態(tài)史觀外，大概只有少數(shù)人的收獲可與之呼應(yīng)。據(jù)說(shuō)唐德剛的史觀確定于九十年代，而九十年代以來(lái)的華人史觀里，大概也只有吳思的“潛規(guī)則”理論、任不寐的災(zāi)民理性、筆者自己的類人孩觀念等等，差堪比擬。跟那些把中國(guó)文化說(shuō)得漆黑一團(tuán)的史觀不同，唐德剛的轉(zhuǎn)型史觀有一種歷史的樂(lè)觀主義，他讓我們對(duì)民族的偉大前途抱持信心。