最后一次分別?不是“背影”，而是父親的正面

最后一次與父親分別是在一九六一年春節(jié)之后。

這年過(guò)春節(jié)家里特別熱鬧，原因是年底母親因公事從二樓掉下來(lái)受了重傷，下肢癱瘓，經(jīng)三個(gè)多月治療已基本好轉(zhuǎn)，能自已獨(dú)立下地行走了。俗話說(shuō)，大難不死必有后福。父親特別高興，因?yàn)榧依镞@么多孩子，事事還都要母親操心，如果真不好的話，實(shí)在無(wú)法想象今后怎么安排?，F(xiàn)在恢復(fù)了，父親覺(jué)得有必要好好慶賀一番。

況且，今年又恰逢母親五十壽誕，所以特別熱鬧一點(diǎn)。我從杭州大學(xué)放假回家時(shí)，大哥與大嫂也已從東北牡丹江千里之遙帶著女兒小樺趕回家來(lái)為母親祝壽，大姐與大姐夫及其四個(gè)孩子都早已來(lái)了；三姐從溫州工作單位回來(lái)探望母親已有多天；父親從青田醫(yī)院請(qǐng)假回家醫(yī)治母親的傷并進(jìn)行精心護(hù)理，在家已有一個(gè)多月。二姐也已帶孩子來(lái)了，因?yàn)榧揖驮诟浇?，所以?lái)來(lái)去去，有時(shí)候回家過(guò)夜；四妹、三弟、五妹、四弟、五弟都已放假在家。大家庭人員已全部到齊。這么多年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有這么到齊過(guò)，而且以后的歲月中再也沒(méi)有這么到齊過(guò)。這是我們父母輩大家庭的最后一次齊全大聚會(huì)。

父親是十個(gè)孩子大家庭的一家之長(zhǎng)，這在中國(guó)雖說(shuō)是一個(gè)普遍的情況。但在我們的大家庭里似乎不僅僅是普通意義上的一家之長(zhǎng)，而是確確實(shí)實(shí)的精神領(lǐng)袖。這么一個(gè)大家庭，如果沒(méi)有一個(gè)精神支柱，必將是一盤(pán)散沙。單靠物質(zhì)手段是不可能把其全體成員維系在一起的。這個(gè)精神支柱起著向心力的作用，使家庭中的每個(gè)成員向著這個(gè)中心疑聚。

當(dāng)時(shí)正值三年自然災(zāi)害之后，全國(guó)人民都比較艱苦，我們家庭自然也受到影響。父親因家庭擔(dān)子很重，生活相當(dāng)清苦，由于營(yíng)養(yǎng)不良，嚴(yán)重影響到他本來(lái)就不是很好的身體。由于體力虛弱，似乎無(wú)力支撐他那一米八的高大身軀，他的脊背已顯得彎彎成駝了。已穿著多年的蘭色卡其中山裝已褪色并磨出一片片白色的斑塊，那雙黑色布鞋的頭部已有疤痕，快要破出來(lái)的樣子。父親本來(lái)就有勤勞儉樸的實(shí)慣，在那個(gè)年頭，更是節(jié)衣縮食，把他的工資除了做好事化掉一點(diǎn)之外幾乎全數(shù)拿到家里，并把醫(yī)院里獎(jiǎng)給他的和慰問(wèn)他的營(yíng)養(yǎng)食品全都拿到家來(lái)給眾多子女補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

除夕夜晚吃了分歲酒之后，父親親自給我們分了壓歲錢(qián)。豈知這是父親給我的最后一次壓歲錢(qián)。

大年初一的中午全家人一起吃了新年酒。正月初五為母親五十壽誕及大病痊愈擺了慶賀酒。還照了最后一張全家福照片。這張照片我一直珍藏到現(xiàn)在，從照片上可以看出，無(wú)情的政治風(fēng)云和沉重的生活擔(dān)子已經(jīng)把父親壓得緊鎖雙眉無(wú)可奈何了。當(dāng)時(shí)的快樂(lè)和熱鬧實(shí)際上已隱含了即將到來(lái)的悲哀和寂寞凄涼。