借我一生

　　簡(jiǎn)介：《借我一生》是余秋雨對(duì)中國(guó)文化界的“告別之作”，涉及他和他的家族諸多不為人知的經(jīng)歷，還描繪了記憶中文革時(shí)“大揭發(fā)”、“大批判”的整人模式……從前輩到自己，作者以平實(shí)、真實(shí)的記憶組成一部文學(xué)作品?！拔覛v來(lái)不贊成處于創(chuàng)造過(guò)程中的藝術(shù)家太激動(dòng)，但寫這本書(shū)，常常淚流不止?！?作者簡(jiǎn)介：余秋雨，一九四六年生，浙江余姚人。在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)后到上海讀中學(xué)和大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后留校任教至今。在海內(nèi)外出版過(guò)史論專著多部，曾被授予“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”、“上海市十大高教精英”等榮譽(yù)稱號(hào)。做過(guò)幾年學(xué)院院長(zhǎng)，辭職后潛心寫作，在繁多的頭銜中比較重視上海市寫作學(xué)會(huì)一職，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)會(huì)由全上海各大學(xué)的寫作教授們組成，專門研究“寫作”究竟是怎么回事。 編輯推薦：《借我一生》是秋雨先生的生命之旅， 是他蔑視災(zāi)難、不斷突破的精神歷程，是以散文筆調(diào)貫通成的一部家族史詩(shī)。他獨(dú)創(chuàng)的文體交糅了體驗(yàn)與論述、激情與冷靜、宏觀與細(xì)節(jié)等諸多對(duì)立性因素，呈現(xiàn)全方位的表現(xiàn)力度。書(shū)摘：1我的父親余學(xué)文先生，于今天中午去世。在上海同濟(jì)醫(yī)院的二號(hào)搶救病房，我用手托著他的下巴。他已經(jīng)停止呼吸，神色平靜卻張大了嘴。好像最后還有什么話要說(shuō)，卻突然被整個(gè)兒取消了說(shuō)話的權(quán)利。醫(yī)生說(shuō)，托著，時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，就會(huì)慢慢閉合。那么，什么也不用說(shuō)了，爸爸。閉合吧。閉合并不容易，一松手又張開(kāi)了。爸爸是有脾氣的，但在我面前從不固執(zhí)，只不過(guò)現(xiàn)在他已經(jīng)看不見(jiàn)了，不知道托他下巴的是我的手。他無(wú)法通過(guò)觸覺(jué)感知我。觸覺(jué)。突然想起，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有與爸爸有肌膚上的接觸。小時(shí)候我跟著媽媽和祖母在鄉(xiāng)下，他在上海工作，偶爾回鄉(xiāng)一次，幾乎沒(méi)有抱過(guò)我。不是他不想抱，而是過(guò)于疼愛(ài)我的祖母和母親擔(dān)心他抱不好。等我長(zhǎng)大，與各種朋友見(jiàn)面時(shí)會(huì)握手，但與爸爸相見(jiàn)卻不會(huì)。我叫他一聲，笑笑，他應(yīng)一聲，也笑笑。后來(lái)他行動(dòng)不便了，走路時(shí)我會(huì)攙扶他，挽著他的胳膊，卻也不會(huì)碰到他的手。他這次走得干脆，沒(méi)有留下讓我們給他洗澡、洗臉的機(jī)會(huì)。那么，只有今天，當(dāng)他的生命已經(jīng)停止，我才真正接觸到他，他的毛茬茬的還沒(méi)有冷卻的下巴。爸爸的嘴漸漸閉合了。到今天我才那么仔細(xì)地看清，他牙齒潔白，沒(méi)有一顆缺損。八十多歲能這樣，讓人驚訝，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，他畢生不抽煙，不喝茶，由于長(zhǎng)年的糖尿病又不吃甜食不喝酒。那就更應(yīng)該閉合了，爸爸，閉住你一口的潔白和干凈。2大家都在默默流淚。連媽媽也只是捂著嘴在病床邊吞聲哭泣，肩膀抽搐著。她知道這是醫(yī)院，隔壁還有病人在搶救，這兒的哭聲會(huì)影響那些病人。 對(duì)于親人的離去，余家并不陌生。祖父祖母生了十個(gè)孩子，祖父是上海一家著名民族企業(yè)的高級(jí)職員，薪俸優(yōu)厚，養(yǎng)得起。但那年月的防病治病水平實(shí)在太低，先病死了三個(gè)，后來(lái)祖父自己也去世了，留下七個(gè)孩子給祖母。一個(gè)沒(méi)有工作的婦女在完全斷絕經(jīng)濟(jì)來(lái)源的情況下要養(yǎng)活七個(gè)孩子是不可想象的，幾乎所有的人都勸祖母送掉幾個(gè)。祖母斷然拒絕，說(shuō)了一句正巧與一部當(dāng)代電影的片名一樣的話“一個(gè)也不能少?！弊婺付?，那么多孩子，在培養(yǎng)上只能抓重點(diǎn)，大伯伯死后她看中了最小的兒子，我的叔叔余志士，作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。于是，她安排所有的孩子輟學(xué)做童工，大家合力讓叔叔繼續(xù)讀書(shū)，至少讀到高中畢業(yè)。然而，還是喪事不斷。她想攥住每一個(gè)孩子，卻不得不一個(gè)個(gè)放手，攥住和放手間的母親的心，無(wú)法度量。直到晚年，她呼叫我們眾孫子的名字時(shí)常常失口，叫了—個(gè)她的死去了的孩子的小名，看我們發(fā)傻，她立即更改，更改出來(lái)的又是另一個(gè)死去了的孩子的小名，一換好幾個(gè)，一群她沒(méi)能攥住的骨肉，我們無(wú)緣謀面的長(zhǎng)輩。最后她才叫對(duì)我們的名

　　余秋雨，一九四六年生，浙江余姚人。在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)后到上海讀中學(xué)和大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后留校任教至今。在海內(nèi)外出版過(guò)史論專著多部，曾被授予“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”、“上海市十大高教精英”等榮譽(yù)稱號(hào)。做過(guò)幾年學(xué)院院長(zhǎng)，辭職后潛心寫作，在繁多的頭銜中比較重視上海市寫作學(xué)會(huì)一職，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)會(huì)由全上海各大學(xué)的寫作教授們組成，專門研究“寫作”究竟是怎么回事。