第二章　叔叔走了

1

極度饑餓中的親人是不能聚在一起的，因為面對一點兒食物必定會你推我讓，誰也不肯下口。

媽媽說，吃過了。祖母說，胃疼。當(dāng)然全是謊話，連八歲的小弟弟也看出來了，眼巴巴地放下了筷子。

只能躲回學(xué)院里，吃飯的時候去食堂?！拔母铩睍r期中國沒有太大的災(zāi)荒，學(xué)院的食堂里供應(yīng)還算可以，學(xué)生每天花費四五角錢也吃得不錯了。但是，我的極限是七分，而更可怕的是，我不能暴露這個極限，要裝成與其他同學(xué)差不多，這真是難死了。

為什么要裝？因為一旦暴露，造反派同學(xué)就會立即判斷我爸爸被打倒了，緊接著一定是兩個單位的造反派聯(lián)合抄家、聯(lián)合批斗。學(xué)院的造反派在行為方式上更兇狠，一旦上門，我的已經(jīng)餓得奄奄一息的祖母和媽媽，受得了嗎？

想來想去，不如爭取主動，我和弟弟、表妹一起到爸爸單位走一趟。同時也讓那里的造反派看一看，一個被打倒對象的身后還有那么多人要吃飯。

2

接待我們的是一個瘦個子青年。他表情上的最大特點是笑容燦爛，但轉(zhuǎn)瞬即逝，眼神不定，眼珠快速轉(zhuǎn)動，你盯著他看一會兒就會頭暈。

我坐下后把屋子打量一下，看到他腦后墻上貼著“風(fēng)雷激”三個字，是領(lǐng)袖手寫體，懷疑是他們這個造反隊的名字。

當(dāng)時社會上造反隊雖然多如牛毛，但起的名字都差不多，例如這“風(fēng)雷激”就滿街都是。只有我們學(xué)院有一個學(xué)生自己一個人成立一個造反隊，叫“獨立寒秋”，雖也出于領(lǐng)袖詩詞，卻能給人留下一些印象?？上н@個名字很難與別的詞匯搭配，“獨立寒秋戰(zhàn)斗隊”？“獨立寒秋造反兵團”？一出現(xiàn)“隊”和“團”，就傷了“獨”的味道，于是他最后改定“獨立寒秋司令部”，雄壯得一派凄涼。這“風(fēng)雷激”就不一樣了，一見就仿佛能聽到喊聲喧天。

瘦個子青年見我注意這三個字，似乎感覺到我在詢問他們的組織所屬，便立即抖了抖他披著的一件棉布大衣的左袖筒，說：“我們是工總司的?！?/p>

那件棉布大衣他只是披著，空空的袖筒一晃蕩，把別在上面的一個紅袖章晃到了我們眼前。其實這袖章在街上也見得到，上印一排正宋體紅字，文曰：“上海市工人革命造反總司令部”，中間印三個手寫體大字：“造反隊”，下緣用黑墨水筆潦草地涂著一個號碼。

“工總司”的司令是王洪文，當(dāng)時已是赫赫有名，但世事多變，誰也想不到他后來能做到中國共產(chǎn)黨的中央副主席，最后又判了無期徒刑。王洪文后面還有一大串當(dāng)時在上海幾乎人人皆知的人物，如王秀珍、陳阿大、耿金章、戴立清、王成龍等等，現(xiàn)在記不全了。我相信眼前這個瘦個子青年見不到他們中的任何一個人，因為當(dāng)時這個“工總司”在上海管轄的造反隊員已有幾十萬人，有時還號稱幾百萬人，權(quán)大勢廣，其中任何一個小司令出來都是保鏢重重，他，還遠沒有到可以接近他們的時候。你看這個屋子就很冷清，與我們談話的，除了他，只有一個毫無表情的中年人。

我以為能見到那個用“語法”把爸爸打倒的戴眼鏡的圓臉矮個子男青年，卻沒有。

“你們屬于什么司？”他問。顯然是想拉近關(guān)系以便談話。

這一個“司”字，現(xiàn)在聽起來容易誤會成“司長”、“局長”里那個字的含義，其實在當(dāng)時特指造反司令部的歸屬。上海高等學(xué)校系統(tǒng)也成立了很多“司”，管轄人數(shù)也動輒數(shù)萬。因此在社會上，不管哪個系統(tǒng)，與“司”無關(guān)的人少之又少，只局限于“被打倒對象”及他們的家屬范圍之內(nèi)。連我中學(xué)里那些可愛的老師，開始受批斗，后來很快也都是“紅教司”、“上教司”成員了，一個個掛著袖章有點滑稽。有一度，菜場賣菜的，路上掃地的，也都掛著這類袖章。不小心還能遇到一個掛著正宗“工總司”袖章的人，像我眼前的這個瘦個子青年那樣，那就得讓開一點，他沒準要用一些動作來證明他與這個正宗袖章相稱的身份。

剛才那個瘦個子青年一時走神，竟然隨口問我“屬于什么司”，其實他一出口就發(fā)現(xiàn)問錯了。我當(dāng)時的回答是平平一句：“我們是批斗對象?！?/p>

“哈，這就不太對了，對于被打倒對象的子女，沒必要經(jīng)常批斗，只要他們劃清界限就行！”他說著朝我一笑：“你們上海戲劇學(xué)院革命樓的造反派頭頭我們專門去接觸過了，政策水平不高，確實不高！”

他不說怎么不高，只用笑著搖頭的動作表明，我們學(xué)院造反派頭頭的態(tài)度，比他們更苛刻。但我也立即明白，兩個單位已經(jīng)聯(lián)系上了。

他們?nèi)フ椅覀儗W(xué)院的造反派頭頭，沒有任何其他意圖，只是摸摸我這個人有沒有一點造反背景，影響他們對我爸爸下手。

3

瘦個子青年既然說到了“政策水平”，為了順勢表演，后面的話就更見“水平”了。

“說到——”他要言歸正題，說出我爸爸的名字了，這個已經(jīng)被他們天天在標語上打叉、在批斗時狂喊的名字。我估計他會給我爸爸加一個頭銜，放在名字前面，譬如“階級異己分子”、“走資派”之類，這樣一來就能立即顯示出他的嚴肅性、權(quán)威性、宣判性。

他哽住了，也許在一個個頭銜中掂量吧？

“說到——老余，”沒想到等來的居然是這么一個親切的稱呼，我的耳朵很不適應(yīng)，而他卻被自己的“政策水平”激動起來了。

他故意又重復(fù)一句：“說到老余”，看我一眼，笑瞇瞇地，說了下去：“從舊社會過來的人，難免會有一些歷史問題、反動言行，只要正視歷史，坦白交待，革命群眾是會原諒的。我們連末代皇帝、國民黨戰(zhàn)犯都放了嘛，啊？”

他說這些話時盡量壓出嗓門里的低音部分，以便靠近他心目中的“老革命”。其實“老革命”也已經(jīng)被他們打倒得差不多，因此皇帝和戰(zhàn)犯也成了他們造反隊放的了。

“遺憾的是”，他沒有用當(dāng)時的習(xí)慣語式“讓人憤怒的是”、“令人發(fā)指的是”，而是選用了當(dāng)時幾乎不會有人用的委婉外交辭令“遺憾”，可見也有一定的文化。接下去的話就立即升高了溫度：“他到今天還避重就輕，處處抵賴，能推則推，不痛不癢，鈍刀子割肉，半天不見血！因此革命群眾才把他請到單位里來，好好幫助一下?！?/p>

“你們已經(jīng)看到，我們這里房子并不寬余。造反隊幾個常委都擠在一間屋子里辦公，要騰出一間房子給他住，還要再騰出一間給看守人員住，一下子就要兩間，多不容易！但我們?yōu)榱藥椭?，沒辦法?！?/p>

這話我有點聽不下去，便用問題來打斷：“我爸爸到底有什么問題？”

他嘴角一牽，說：“那就不便對你們子女說了，這是審查紀律。”他顯然不希望我們糾纏在具體問題上，因此繼續(xù)往大里說：“企圖搞復(fù)辟，就是要讓我們回到舊社會去。要知道，在舊社會，老百姓有冤無處伸，有理無處講，連飯也吃不飽！”

——他萬萬不能提到“連飯也吃不飽”。我們不由自主地站起身來，看了他幾秒鐘，想說什么，還是沒有說出口。他也警惕地站了起來，看著我們。

我終于開口問那個人：“能不能讓我們見見爸爸？”

那人滿口答應(yīng)，但他一直緊跟在一邊。我們見到爸爸時，身邊又多了兩個看守人員。

爸爸萎黃憔悴，瞇著眼睛看了我們一會兒，然后叫了我們每個人的名字。讓我感到害怕的是他突然浮起一絲笑意，說：“我不要緊，家里的事，安徽的叔叔會來幫助，你們要孝順祖母、媽媽?！?/p>

說完又是一絲笑意。

最后，他關(guān)照我們：“過兩天把那套肩上有漆漬的卡其布制服帶來，我要穿。”

4

祖母和媽媽在我這里聽到爸爸可能有自殺的企圖，急了，當(dāng)天晚上就趕到了爸爸的單位。

媽媽扶著祖母。祖母的“半大腳”一拐一拐地從海防路彎到江寧路，然后向南，走過淮安路口、昌平路口、康定路口、武定路口、新閘路口、北京路口，再朝西，終于到了。那一路沒有公共汽車能完全乘到，老太太這是急急風(fēng)地去救自己的兒子，昔日繁華的南京路，今夜只剩下了她的腳步。

問了幾個人，推了幾個門，最后看到的，恰恰是一個批斗會的會場。爸爸已經(jīng)低頭站在臺上，今天批斗的話題是：“挑唆子女對革命造反派領(lǐng)導(dǎo)施加壓力”。

會場已經(jīng)坐滿人，門口一個老頭不知道祖母和媽媽是誰，沒讓她們進入。她們兩個就站在會場外面，從一道門縫里觀看。這是一個側(cè)門，既能看到臺上，也能看到臺下的觀眾。

批判者的發(fā)言，嗡里嗡里地聽不清楚。

她們兩個，也不想去細聽那些發(fā)言了，一門心思看爸爸，看他的神情氣色，以及邊上的人是否對他動手。

這天晚上還好，只有兩個發(fā)言者走到爸爸跟前追問一些問題的時候推搡了四五下。還有一次，爸爸的腳可能被蚊子咬了，抬起左腳的腳背去搓右腳的腳肚，被邊上一個造反派看見，說聲“嚴肅點！”踢了爸爸一腳，但踢得并不重。爸爸被踢后向前一個踉蹌，因為毫無思想準備，失去了平衡。

爸爸的踉蹌，引來全場的笑聲。

這笑聲使祖母和媽媽深感訝異，立即轉(zhuǎn)身去看臺下的觀眾。這一看不要緊，她們看到了阿堅、趙庸、張茂宏，這些“情同手足”的“當(dāng)年同事”，他們也笑得很愉快。還有不少以前到家里來過的朋友，也在笑。

媽媽這才嘆了一口氣，說：“這些人心腸也太狠了。他們都知道我家有那么多人……”

“全是奸臣！”這是祖母用得最重的貶義詞，卻也不小心把他們抬高了。

但是就在這時，媽媽發(fā)覺阿堅和趙庸向這道已經(jīng)展開不小的門縫投來疑惑的目光。他們應(yīng)該能夠從祖母的一束白發(fā)、半個側(cè)臉認出點什么。

媽媽怕再生出點事來，拉著祖母要走。祖母說，她還要與造反派頭頭論理。媽媽說：“秋雨他們?nèi)チ艘淮尉瓦@么批，您我再一出場，他更麻煩了?！?/p>

祖母一想也對，就氣咻咻地回家了，一拐一拐。

5

從爸爸在批斗會上的神情來看，祖母和媽媽估計他最近還不會自殺。她們覺得，如果很快就要自殺，就不會對那些批判者的“提法”那么認真地一一抗辯。

這是祖母和媽媽的一次判斷錯誤。

爸爸這人，即便到臨終前一分鐘，也會對某個“提法”認真抗辯，這與很多人都不一樣。幾年前大畫家程十發(fā)先生告訴我，他當(dāng)年被批斗時常常與京劇大師周信芳先生站在一起，根本不聽那些批判言詞，只是一直低頭注視著周先生的腳，心想這雙“徐策跑城”和“追韓信”的腳居然并不大，于是耳邊也就響起了隱隱的鑼鼓聲。程十發(fā)先生的這種瀟灑只屬于藝術(shù)家，我爸爸沒有。

爸爸即便像今天晚上那樣被踢了，而且踢得一個踉蹌，也可能無所感覺，他正豎著耳朵在聽今天的批斗又有了什么新的“提法”——請注意，是“提法”，而不是“踢法”。

其實，他后來告訴我，他當(dāng)時正以同樣認真的勁頭在策劃著自殺。他對自己早已無所謂，在意的是這些“提法”將會給我們這些子女帶來多大的災(zāi)難。

他已經(jīng)看到，這樣的批斗，時間越長問題越多，而縮短時間的惟一方法就是自殺。自殺之后必定會有一場陳尸大批判，那畢竟是暫時的，當(dāng)新的批判對象一批批地挖掘出來，他也就會被人們淡忘。他希望我們這些子女能在人們對他的淡忘中茍且偷生。

他算過，自己已經(jīng)四十五歲，實在已經(jīng)活得太長了，因為他的八個兄弟姐妹都沒有活過三十歲，而在安徽的弟弟又比他小得多。他現(xiàn)在惟一等待的，是安徽弟弟的信息。已經(jīng)兩個多月沒有來信，不知情況可好。

他自己不敢寫信去報告上海的不好消息，因為如果安徽情況很好，去信會是一種破壞；如果那邊情況也不好，去信成了雪上加霜。

他希望那邊一切都好，那么，家庭有了依靠，他就可以走了，快一點走向人們對他的淡忘。

因此，當(dāng)媽媽幾天后去看他的時候，他又要求把那套肩上有漆漬的卡其布制服送去。他想穿著這套制服走。

6

當(dāng)爸爸在關(guān)押室里期待著叔叔的時候，祖母和媽媽也在家里期待。她們商量幾次，也不知如何去信。那天祖母下了決心：“再不去信，全家快餓死了，叫秋雨寫，趕快寄！”

根據(jù)這個決定，媽媽親自摸到學(xué)院來找我。

媽媽認識我小學(xué)的全部同班同學(xué)和中學(xué)的部分同班同學(xué)，卻不認識我大學(xué)里的任何一位同學(xué)。她來到我們學(xué)院后到處打聽，最后終于經(jīng)一位外系同學(xué)指點，找到了我的同班同學(xué)唐乃祥。

唐乃祥安排她在我們宿舍邊的一處樹陰下等著，自己則與另一位同班同學(xué)王建華分頭在校園里找我。

當(dāng)時的校園，更混亂了。

“革命”沒有帶來一絲一毫期待中的昂揚氣氛，無序的結(jié)果只能是無聊和無恥。此刻整個學(xué)校由誰在掌權(quán)已經(jīng)全是表面文章，角角落落彌漫著一種既殘酷又低劣的嬉鬧。

前些天傳來一個笑話，說表演系一個姓彭的學(xué)生拿著道具槍去恐嚇古典文學(xué)教師陳汝衡老先生，聲言革委會已作出槍斃判決，由他來執(zhí)行。陳汝衡先生哪里能夠辨別槍的真假，被那個學(xué)生逼到墻角后，突然轉(zhuǎn)身跪下祈求道：

小將，小將，

不要開槍！

我下有妻兒，

上有老娘……

講述這個笑話的是戲劇文學(xué)系的一個青年教師，他笑罵道：“這個老家伙，臨死求告還押韻！”

這幾句說辭，幾乎是中國傳統(tǒng)故事中一切不幸男兒的委屈之聲、血淚之言。我從那個青年教師的笑罵中快速逃開，暗自擦淚。

記得唐乃祥同學(xué)終于找到我時，第一句話就是“你老娘來了”，說完一笑，大家都想起了那段說辭。

7

我趕緊向宿舍飛奔。走過學(xué)院被稱為“南京路”的一個熱鬧路口，看到一位瘦瘦的老年教師站在那里示眾，口里不斷說著“我諷刺，我諷刺……”已經(jīng)第二天了。我希望媽媽不要為了迎我朝這兒走，看到這個景象。

這位瘦瘦的老年教師已經(jīng)作古，我也不便提他的名字了，姑且稱他“艾克斯先生”吧。這位先生是早年美國耶魯大學(xué)的留學(xué)生，“文革”一來也很自然地成了“被打倒對象”，每月領(lǐng)取二十六元生活費。那天他突然貼出一張驚世駭俗的大字報，說對于自己這樣需要改造思想的人，一個月發(fā)二十六元的生活費實在太高了，根本用不掉，所以不利于改造。更要命的是他詳細列出了前幾個月他的每一項生活開銷，一算，每月平均只要十八元。

這張大字報如果不是嘲諷，那就是十足的丑惡。但了解這位先生的人都知道，他肯定不是嘲諷，而是期望受到特殊的表揚。

這事使當(dāng)權(quán)的造反派們非常尷尬，“怎么，他比我們還革命？他比中央還革命？”于是只有一個辦法，讓他站在大字報前面，不斷說自己是諷刺。

我反對造反派的一切示眾行為，但對這件事，心情有一點復(fù)雜。因為萬一這位先生近乎瘋狂的投機心理得逞，我們?nèi)抑挥兴缆芬粭l了。

8

媽媽總算沒有迎過來，靜靜地站在我們宿舍對門的竹籬下。她不僅看不懂“艾克斯先生”，就連頭頂?shù)母咭衾纫彩懿涣?。我們學(xué)院的這個高音喇叭是有名的，天天口號震天，鬧得附近華東醫(yī)院的住院病人紛紛逃離，鬧得整個靜安寺地區(qū)很不“靜安”，何況它現(xiàn)在正懸在我媽媽的頭頂。