第一卷

第一章　長(zhǎng)輩的山

1

我的父親余學(xué)文先生，于今天中午去世。

在上海同濟(jì)醫(yī)院的二號(hào)搶救病房，我用手托著他的下巴。他已經(jīng)停止呼吸，神色平靜卻張大了嘴。好像最后還有什么話要說，卻突然被整個(gè)兒取消了說話的權(quán)利。

醫(yī)生說，托著，時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，就會(huì)慢慢閉合。

那么，什么也不用說了，爸爸。閉合吧。

閉合并不容易，一松手又張開了。爸爸是有脾氣的，但在我面前從不固執(zhí)，只不過現(xiàn)在他已經(jīng)看不見了，不知道托他下巴的是我的手。他無法通過觸覺感知我。

觸覺。突然想起，我?guī)缀鯊膩頉]有與爸爸有肌膚上的接觸。

小時(shí)候我跟著媽媽和祖母在鄉(xiāng)下，他在上海工作，偶爾回鄉(xiāng)一次，幾乎沒有抱過我。不是他不想抱，而是過于疼愛我的祖母和母親擔(dān)心他抱不好。

等我長(zhǎng)大，與各種朋友見面時(shí)會(huì)握手，但與爸爸相見卻不會(huì)。我叫他一聲，笑笑，他應(yīng)一聲，也笑笑。

后來他行動(dòng)不便了，走路時(shí)我會(huì)攙扶他，挽著他的胳膊，卻也不會(huì)碰到他的手。他這次走得干脆，沒有留下讓我們給他洗澡、洗臉的機(jī)會(huì)。

那么，只有今天，當(dāng)他的生命已經(jīng)停止，我才真正接觸到他，他的毛茬茬的還沒有冷卻的下巴。

爸爸的嘴漸漸閉合了。到今天我才那么仔細(xì)地看清，他牙齒潔白，沒有一顆缺損。八十多歲能這樣，讓人驚訝，其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，他畢生不抽煙，不喝茶，由于長(zhǎng)年的糖尿病又不吃甜食不喝酒。

那就更應(yīng)該閉合了，爸爸，閉住你一口的潔白和干凈。

2

大家都在默默流淚。

連媽媽也只是捂著嘴在病床邊吞聲哭泣，肩膀抽搐著。她知道這是醫(yī)院，隔壁還有病人在搶救，這兒的哭聲會(huì)影響那些病人。

對(duì)于親人的離去，余家并不陌生。

本來祖父祖母生了十個(gè)孩子，祖父是上海一家著名民族企業(yè)的高級(jí)職員，薪俸優(yōu)厚，養(yǎng)得起。但那年月的防病治病水平實(shí)在太低，先病死了三個(gè)，后來祖父自己也去世了，留下七個(gè)孩子給祖母。一個(gè)沒有工作的婦女在完全斷絕經(jīng)濟(jì)來源的情況下要養(yǎng)活七個(gè)孩子是不可想象的，幾乎所有的人都勸祖母送掉幾個(gè)。祖母斷然拒絕，說了一句正巧與一部當(dāng)代電影的片名一樣的話“一個(gè)也不能少?！?/p>

祖母懂得，那么多孩子，在培養(yǎng)上只能抓重點(diǎn)，大伯伯死后她看中了最小的兒子，我的叔叔余志士，作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。于是，她安排所有的孩子輟學(xué)做童工，大家合力讓叔叔繼續(xù)讀書，至少讀到高中畢業(yè)。

然而，還是喪事不斷。她想攥住每一個(gè)孩子，卻不得不一個(gè)個(gè)放手，攥住和放手間的母親的心，無法度量。直到晚年，她呼叫我們眾孫子的名字時(shí)常常失口，叫了一個(gè)她的死去了的孩子的小名，看我們發(fā)傻，她立即更改，更改出來的又是另一個(gè)死去了的孩子的小名，一換好幾個(gè)，一群她沒能攥住的骨肉，我們無緣謀面的長(zhǎng)輩。

最后她才叫對(duì)我們的名字，叫得很輕，說聲“你看我”，便兩眼發(fā)直，很久很久。

3

那樣一個(gè)饑寒交迫、喪事頻頻的家庭，我媽媽居然嫁過來了，這不能不佩服我的外公朱承海先生。

朱家可算一個(gè)豪門，外公的父親朱乾利先生由浙東一個(gè)放牛娃而成了上海巨富。我曾經(jīng)見過一本印制考究的紀(jì)念圖集，沈鈞儒先生題詞評(píng)價(jià)他是“商界泰斗”。這可能是悼念期內(nèi)的夸張之言，卻也不至于惹人笑話。據(jù)說，他在第一次世界大戰(zhàn)期間的國際染料市場(chǎng)上發(fā)了財(cái)。

到外公一代，幾房?jī)鹤臃至思?，各自都分到一些企業(yè)，但外公完全不會(huì)經(jīng)商，“泰斗”之氣全無，只知書畫棋酒。

那天在上海，外公與一位叫余鴻文的老朋友一起喝酒，隨口提起了我爸爸。余鴻文先生嘆道，余家如果不是突然變得如此多災(zāi)多難，這個(gè)忠厚的后生實(shí)在可以成為嫁女的最佳候選。

當(dāng)時(shí)外公隨手拿起那杯半溫的黃酒，說了一句：“這個(gè)后生，可以成婚。”

訂婚在上海。訂婚時(shí)男方托媒人提出，目前對(duì)余家來說，安家在上海有點(diǎn)昂貴。能否先讓新媳婦陪著婆婆到鄉(xiāng)下住，由新郎一人在上海謀生，以后再作道理？

外公說：“那么干脆，婚禮也可以在鄉(xiāng)下辦。”

媒人問：“到余家已經(jīng)夠苦，再到鄉(xiāng)下，小姐受得了嗎？”

外公說：“她沒吃過苦，但吃得起?！?/p>

媒人把這番對(duì)話傳給我爸爸聽，爸爸傻立半晌，心想不管怎么樣我遲早總要把這個(gè)家?guī)Щ厣虾！?/p>

訂婚的時(shí)間，是一九四二年十二月二十八日，地點(diǎn)在上海，這天是星期一。

結(jié)婚在兩年之后，是一九四五年一月九日，地點(diǎn)在余姚鄉(xiāng)下，這天是星期二。

悠悠鼓樂從朱家響起。媽媽華麗的花轎抬出了高大精致的花崗石墻門。經(jīng)過平整的青石板鋪成的寬闊門場(chǎng)，越過一條“穿堂”，便到了河邊。船碼頭上有嫁妝在小心搬載，花轎不上船，只沿著河邊一道道纏滿藤蔓的竹籬，走上了田邊小路。

我的爸爸和媽媽。

他們當(dāng)時(shí)都不到二十歲，還沒有結(jié)婚，在上海。

過了一座小小的老橋，便到了一個(gè)叫高地地的小村，那正是余家的所在。全程不足半華里，但這半華里，山高水長(zhǎng)。

余家處處張燈結(jié)彩，然而誰都看出來了，這是出于艱辛的布置。不像朱家，越不事涂飾，就越顯富貴。

一個(gè)大家閨秀如此下嫁，驚動(dòng)了方圓幾十里的鄉(xiāng)親，更嚇傻了媽媽的同學(xué)，他們打賭、辯論，還派出代表到余家附近偷看。

媽媽發(fā)現(xiàn)后大聲邀請(qǐng)，他們卻逃走了。過了一年多之后再來看，看到了媽媽懷里的我。

我出生那天正下雨，祖母說，等天晴了到廟里請(qǐng)和尚取一個(gè)名字，現(xiàn)在先亂叫一個(gè)小名吧，秋天，下雨，順口叫。

天晴后去廟里，和尚取了個(gè)名叫長(zhǎng)庚，祖母道謝回來后又擔(dān)心了，因?yàn)榇謇镆延袃蓚€(gè)同音名字。

她居然沒有想到讓躺在床上的孩子他媽發(fā)表一點(diǎn)意見。這不是她霸道，而是由舊時(shí)代浙東地區(qū)婆媳倫理的迷誤所帶來的疏忽。

媽媽靦腆地說：“還是前兩天您起的小名好，我寫信，讓他爸爸定?！?/p>

于是，留住了這個(gè)名字，留住了那天的濕潤。

4

媽媽有一個(gè)姐姐，我的姨媽，已在我媽媽出嫁前一年，嫁給了上海一個(gè)富有的王姓企業(yè)家的公子，可謂門當(dāng)戶對(duì)。

說起來，論當(dāng)下財(cái)富，朱家已遠(yuǎn)不及王家，但在門庭的高低上，朱家還可以擺擺架子。因?yàn)槲彝夤母赣H朱乾利先生的地位聲望，毫無疑問遠(yuǎn)超王家的前輩。朱家的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)是姨媽漂亮，這在當(dāng)時(shí)上海的場(chǎng)面上，已經(jīng)相當(dāng)重要。

按照現(xiàn)代美女的標(biāo)準(zhǔn)，我媽媽大概算不上，因?yàn)閭€(gè)子稍稍矮了一點(diǎn)。我的二舅舅直到前些年還在給我說：“你媽媽年輕時(shí)在河邊一路走過去，河的這邊那邊所有的人都在背后看著她?！?/p>

我說：“河邊？那你是說鄉(xiāng)下了。在上海就差一點(diǎn)，上海講究高窕?！?/p>

媽媽的這個(gè)缺陷，姨媽全給補(bǔ)上了。挺拔、美麗，再加上多年富貴生活的濡養(yǎng)，使她有一種足以指揮街市間一切男女耳目的傲氣，在任何情況下都不躲閃、羞澀，一派爽利直率。這種性格特征，與我媽媽一對(duì)比，正恰相反。

當(dāng)外公決定，大女兒嫁給富貴的上海王家，小女兒嫁給貧困的家鄉(xiāng)余家，她們的差距就更大了。

但不管怎么說，孩子們都喜歡姨媽來，既熱鬧又體面。

也有一個(gè)回憶讓我不太舒服。

姨媽在上海，每年會(huì)到鄉(xiāng)下看外公，聽說她要來，外婆就非常緊張，不知怎么招待。外婆是姨媽和媽媽的后母，這個(gè)身份使她更緊張，好幾天連走路都是跌跌撞撞的了。

姨媽回鄉(xiāng)后的第二天，我媽媽必定去探視，不是探視她，而是探視外婆，外婆又必定在我媽媽的肩頭幽幽地哭。媽媽輕聲地勸外婆：“阿姐沒有惡意，她是講究上海派頭，忘了這是鄉(xiāng)下?！?/p>

當(dāng)時(shí)我已懂事，每年仰頭看著這一切。后來，我身邊又多了一個(gè)站在一起仰頭看的男孩子，那就是我的表哥王益勝，姨媽的兒子。但他完全聽不懂鄉(xiāng)下方言，也不知道彼此關(guān)系，一臉茫然。

姨媽紅顏薄命，丈夫早早因病去世，她那時(shí)才二十多歲，卻下定決心不改嫁，努力把我的表哥王益勝拉扯大。她說，這是學(xué)習(xí)我的祖母。

5

余家的災(zāi)難也在延續(xù)。

早在我出生之后不多久，祖母又經(jīng)歷了一次喪親之痛。這次是她沒有攥住的第八個(gè)孩子，我的姑媽。

姑媽剛滿十歲就去做童工，這種經(jīng)歷很容易讓人天然地傾向社會(huì)革命。幾年之后，她漸漸長(zhǎng)大，成了工廠里罷工的領(lǐng)袖。據(jù)爸爸和叔叔后來回憶，種種跡象表明，她當(dāng)時(shí)很可能已經(jīng)是共產(chǎn)黨地下組織中的一員，而且多半還是重要領(lǐng)導(dǎo)人。但她沒有等到共產(chǎn)黨奪取政權(quán)的那一天，在極度的勞累中生下女兒后難產(chǎn)而死，而她的丈夫又到北方參加革命去了，杳無音訊。

在靈堂上，祖母看著自己孩子的第八具遺體，開始懷疑自己當(dāng)年的決心。

撫養(yǎng)的決心，并不等于撫養(yǎng)的能力。她看著哇哇大哭的嬰兒，真想伸出手去抱住，但她又猶豫了：“我抱過的孩子都一個(gè)個(gè)輪著走了，我怎敢再去抱孩子的孩子？”

就在此時(shí)，嬰兒的哭聲停了。祖母抬頭一看，她的最小的兒子，我的叔叔余志士一把抱過了孩子。叔叔剛剛成年，他大聲地說：“我這輩子不結(jié)婚了，養(yǎng)這個(gè)孩子！”

這話現(xiàn)在的青年可能聽不懂，在當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)狠誓。因?yàn)槭迨逡呀?jīng)懂得，要養(yǎng)活一個(gè)人很難，要讓一個(gè)還沒有出現(xiàn)的新媳婦在如此艱難的世道中接受并養(yǎng)活一個(gè)別人的孩子，更是不可設(shè)想，所以他決定放棄家庭。

孩子又被另一雙手奪走了，那是我爸爸。爸爸盯著叔叔的眼睛說：“我來養(yǎng)。我們已經(jīng)有了秋雨，加一雙筷子就成。你必須結(jié)婚！”

叔叔知道爸爸在祖母面前命令他結(jié)婚的理由。余家那一輩，只剩下他們兩個(gè)了。

叔叔感激地看著我的爸爸媽媽。他的感激，倒不是因?yàn)橐Y(jié)婚，而是因?yàn)榭梢匀プ鏊胱龅闹匾虑榱恕?/p>

他受姑媽的影響，思想也傾向于社會(huì)革命，此刻他要完成自己的學(xué)業(yè)，然后準(zhǔn)備悄悄地離開上海，到蘇北或安徽參加革命，做一名他理想中的知識(shí)分子革命者。

于是，表妹就到了我家。學(xué)會(huì)說話后，叫我的爸爸為“舅舅”，叫我的媽媽為“舅媽”。這是爸爸、媽媽的意思，總希望她找到自己的親爸爸。后來打聽到她的親爸爸已在東北的丹東市定居并結(jié)婚，也生了不少孩子，她如果過去，反而彼此不便，就徹底成了我家一分子。

我又有了三個(gè)弟弟，家境立即變得十分拮據(jù)，但爸爸、媽媽和祖母都心照不宣，再困難也要把表妹放在特殊重要的位置上。

叔叔果真下決心去了安徽，可惜已經(jīng)解放，不再有烽火硝煙中的英雄樂章。他嘆了一口氣，先參加了土地改革，再參加治理淮河，深感那里的貧困，決定不回上海了，選了一家新四軍留下的蚌埠東海煙廠，做了一名技術(shù)人員。

一直沒有結(jié)婚，他似乎一直記著當(dāng)初的誓言，努力把結(jié)婚延后。他總想著塞點(diǎn)錢給爸爸，爸爸用手一擋：“你還要結(jié)婚！”

6

祖母無名。

只知道她姓毛，嫁給我祖父后就不再有自己的名字，成了“余毛氏”。我估計(jì)連大大咧咧的祖父也未必記得他妻子曾經(jīng)有過的名字。

她比毛澤東主席大一歲，應(yīng)該算是同齡人。近來有歷史學(xué)家考證，毛澤東的祖輩也是從浙東到湖南去的，與蔣介石先生的原配夫人，也即蔣經(jīng)國先生的母親毛福梅女士屬于同宗。這事情細(xì)想起來有點(diǎn)好玩，所以人們也就不去細(xì)想。我祖母顯然出自浙東毛家，是否與誰同宗，也不細(xì)想了。只知毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨奪取政權(quán)之后處處需要登記名字，登記人員寫下一個(gè)“毛”字后用目光詢問她，她說：“你隨便寫一個(gè)吧。”

登記人員是個(gè)年輕的姑娘，這樣的事情在當(dāng)?shù)貗D女間已經(jīng)遇到不止一起，也就不假思索地隨手寫下兩個(gè)字。祖母不參加社會(huì)活動(dòng)，因此也不太用得著這個(gè)連她自己也記不住的假名。

那就是說，余家艱難的傳代事業(yè)，竟然是這位誰也不知其名的老太太完成的！

我小時(shí)候曾和弟弟一起，天天做著為祖母猜名的游戲。那時(shí)祖母非常需要我們?yōu)樗帽?，我到長(zhǎng)大后才知道，這個(gè)腰背曾經(jīng)負(fù)擔(dān)過多大的重量，而小小的拳頭又究竟能解除多少滲透在筋骨深處的酸痛？我們總是先在拳數(shù)上與她討價(jià)還價(jià)，然后便開始猜名。她的真名肯定問不出來了，那我們就干脆把這一帶婦女的常用名報(bào)個(gè)遍，一拳報(bào)一個(gè)，心想地總會(huì)有可能在聽到某個(gè)名字后失聲答應(yīng)，或表情有異。

但是，排列組合不知多少遍了，一天又一天，一月又一月，一年又一年，她從來沒有答應(yīng)過。

我想一定已經(jīng)被我們叫到過了，至少很多次叫著了諧音和近音，而她卻永遠(yuǎn)如六朝之山，巍然不動(dòng)。

后來我們想出一個(gè)狠招，隨口叫一個(gè)我們都不喜歡的名字強(qiáng)安給她，讓她惡心，然后不得不說出真名。強(qiáng)安給她的名字叫“素娥”，半俗半雅的不大是味道，便連著叫。叫了十天半月，她只是微笑，不答應(yīng)也不推拒。

7

那天我們又叫了幾聲，窗外傳來一個(gè)響亮的男中音“誰是素娥？”原來是外公來了。

祖母立即站起身，招呼一聲：“外公來了，快坐！”便揚(yáng)頭叫樓上的媽媽下來。

祖母和外公總有一點(diǎn)客客氣氣的隔閡，一見面，關(guān)于“素娥”，一個(gè)不再問，一個(gè)不再答。祖母聽到媽媽下樓梯的聲音，就轉(zhuǎn)身到灶間煮茶去了。

兩位老人的隔閡，不是出于直接原因，而是出于背景。與一個(gè)富貴之家結(jié)親，按照祖母的性格，既不會(huì)激動(dòng)，也不會(huì)害怕。她惟一擔(dān)心的是余家在整個(gè)典儀中，由于她掌持不當(dāng)而丟份。因此她從兒子訂婚到結(jié)婚的兩年多時(shí)間里，密切關(guān)注朱家動(dòng)態(tài)，來調(diào)整余家的動(dòng)作。

祖母能讀懂朱家的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)，因?yàn)樗彩菑囊粋€(gè)有頭有臉的家庭走出。但現(xiàn)在要來平等對(duì)應(yīng)卻已經(jīng)非常困難，她只能勉為其難。

在這整個(gè)過程中，外公沒有任何不妥的言行，卻在毫無知覺中成了祖母心中的對(duì)手。

其實(shí)也正是在這種關(guān)注中，祖母了解了朱家的傷痛。這是一個(gè)處于迅速敗落過程中的門庭，在祖母看來，外公本人有重大責(zé)任。外公不慣艱苦，不知奮斗，只知在筆墨娛樂中優(yōu)哉游哉，好好一副家業(yè)已經(jīng)坐吃山空。這是祖母看不起的。

她自己正在危境中抱扶起全家，而外公卻在糊里糊涂中把全家推入危境。對(duì)此，祖母只能暗自跺腳。

她有太多拯救朱家的方案，明天就可實(shí)施，但她又明白，自己沒有發(fā)言權(quán)。

在我看來，這是兩個(gè)“大人物”的相遇。兩人背后各有一個(gè)大家庭，一個(gè)是來了結(jié)的，一個(gè)是來支撐的。一個(gè)天天嘆息著“昔日韶華不再”，一個(gè)天天默誦著“天無絕人之路”。

他們的父親，都是十九世紀(jì)后期的勇敢闖蕩者，由浙東農(nóng)民而成了真正現(xiàn)代意義上的上海人。誰知才過一代，這部歷史的線頭又回到了家鄉(xiāng)。

外公在吱吱發(fā)響的竹椅上剛坐下就摸出了煙盒，祖母瞟一眼就說：“您還在抽美麗牌？那是五卅運(yùn)動(dòng)后打造的愛國牌子，我家老頭也參加了……”

“只是盒子，鄉(xiāng)下買不到好煙。”其實(shí)不是買不到，而是他已經(jīng)買不起。

他端起媽媽剛給他篩下的黃酒，移近鼻子一聞，說：“這酒我喝淡了，豐子愷最喜歡?！?/p>

他從不客氣。

祖母等他走后會(huì)對(duì)媽媽說笑一句：“都這步田地了，還豐子愷！”

8

兩位老人關(guān)系的進(jìn)一步融洽，是在一九四九年新中國成立后的土地改革運(yùn)動(dòng)中。

土改，在結(jié)束了多年戰(zhàn)亂的土地上實(shí)行了一次財(cái)產(chǎn)再分配，給萬千村落帶來了巨大的興奮。但這件事在操作的時(shí)候，不是像有些國家和地區(qū)那樣采取溫和、理性的方法，而是順著革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的浩大聲勢(shì)，判定地主是“敵人”，讓貧苦農(nóng)民來分他們的土地和財(cái)產(chǎn)。據(jù)說有些地方做得非常過頭，但在我們家鄉(xiāng)卻比較平穩(wěn)。

我外公被劃為地主，這使大家感到奇怪。因?yàn)樗麨榛I措兩個(gè)女兒的嫁妝已賣掉最后的十一畝地，現(xiàn)在只剩下十八壇黃酒。如果要名副其實(shí)，應(yīng)該劃為“酒主”，但土改中沒有這個(gè)名頭，只得以“地主”相代。

按說即使十一畝土地還在，也劃不成地主，只不過外公家從宅第、門庭到生活方式都太貴氣了，比鄉(xiāng)間真正的地主還堂皇百倍，劃上也不冤枉。土改工作隊(duì)商量了很久，決定在地主之前再加兩字，叫做“破產(chǎn)地主”，然后再分了幾畝很遠(yuǎn)的海邊地給他，讓他參加勞動(dòng)。

對(duì)這一切外公都很滿意，不滿意的只是“破產(chǎn)”兩字，覺得晦氣。他與工作隊(duì)商量，能不能再改一個(gè)字，改成“無產(chǎn)地主”，理由是“無”比“破”更徹底，卻在字面上好看一點(diǎn)。

他壓根兒不知道有光榮的“無產(chǎn)階級(jí)”這一說，工作隊(duì)里的年輕人本想笑出聲來，后來一想他很有文化，便懷疑他是諷刺，訓(xùn)斥了他一通。

既然在運(yùn)動(dòng)之中被劃成了地主，那總該像敵人一樣被批斗一下。外公的家由農(nóng)會(huì)作了“封閉式隔離”。大門關(guān)上，門口貼一份隔離通告，還派一個(gè)農(nóng)民看守著，不準(zhǔn)隨意進(jìn)出。

這下祖母急了，他們吃什么呢？而且她估計(jì)，外公想不出任何辦法。她自己則是危機(jī)處理專家，越是遇到麻煩勇氣越大。

她想了一個(gè)晚上，第二天一早就給我媽媽下達(dá)兩項(xiàng)指示：第一，中午就由我媽媽拿著紅提桶去給外公家送飯?！瓣P(guān)監(jiān)獄還準(zhǔn)送牢飯，你把提桶交給看守的農(nóng)民，他不敢拒絕”；第二，立即寫信給安徽的叔叔，讓他開一張證明出來，證明自己也是土改工作隊(duì)員，這樣我家就成了工作隊(duì)員的家屬，更容易解救外公。

事情比祖母預(yù)料的還簡(jiǎn)單，工作隊(duì)由媽媽送飯的事想到了政策，居然很快撤消了封閉。只是勒令外公外婆，不能繼續(xù)養(yǎng)尊處優(yōu)，必須在路邊河灘參加一些公益勞動(dòng)，例如拔草。

那天聽到，不僅外公，而且連外婆也蹲在我家后門不遠(yuǎn)處拔草了，祖母顯得有點(diǎn)慌亂。不是由于外公，而是由于外婆。

我說過外婆雖是我媽媽的后母，卻與我媽媽極其投合，每次媽媽去，母女倆都避過外公，在樓上輕聲嘀咕半天。但她從不出門，因此只在爸爸、媽媽的婚禮上與祖母見過一面。今天她以“地主婆”的身份到我家后門拔草，對(duì)祖母而言，無異于國使來訪。

祖母一手提著一把小椅子，一手絞著一把熱毛巾一顛一顛地走到外婆跟前，把外婆按在小椅子上，然后抖開熱毛巾塞過去。這時(shí)媽媽也跟了上來，祖母吩咐媽媽，陪外婆一起拔草。

外婆想阻止又不知說什么話，只一味慌亂地喊著“阿嫂……阿嫂……”

9

爸爸每次回鄉(xiāng)探親，總要到朱家村看看外公、外婆。

爸爸總覺得，外公如果不從上?；氐洁l(xiāng)下就好了。新政權(quán)在大城市里行事比較謹(jǐn)慎、謙和，外公的兩個(gè)弟弟作為資本家在上海受到禮遇，外公雖然已經(jīng)沒有財(cái)產(chǎn)也只能算作一個(gè)“待業(yè)職員”，哪里會(huì)劃為“破產(chǎn)地主”？

但是爸爸又知道，這事與自己的婚姻有關(guān)。為嫁女而陷于貧困的外公，待在上海更加狼狽。當(dāng)然也可投靠大女兒，我的姨媽，但姨媽閑話多，愛指點(diǎn)，老人不會(huì)舒心。幾個(gè)兒子自己也都沒有安定，只能指望老實(shí)、善良的小女兒照顧了，而小女兒又到了鄉(xiāng)下。爸爸覺得自己作為小女婿沒有出息，無法在上海安頓妻子，結(jié)果也牽累了岳父。

外公每次聽爸爸這么抱歉地支支吾吾，總是朗聲一笑：“在上海能留幾年？我家墳山在這里，遲早得回來！”

他所說的“墳山”，是指離他家和我家都不遠(yuǎn)的吳石嶺，山腳下有他父親朱乾利先生的墓。這是我見過的最考究的私家墓地了，占地大，三面有盤龍白墻環(huán)繞?？上?，正因?yàn)檫^于考究，頻頻被盜，越到后來越不成樣子，反而比不過周圍其他的普通墳?zāi)沽恕?/p>

我祖父的墳?zāi)购芷胀ǎ苍趨鞘瘞X上，是外公書的碑。媽媽嫁到余家后，看到祖母、爸爸、叔叔很在意墳?zāi)沟募罀?，下決心要親自用黑漆把主碑和側(cè)碑上的碑文全部涂描一遍。媽媽是用繡花般的細(xì)心來做這件事的，因此速度很慢，整整涂描了五天，每天都工作到夜幕降臨后看不見字跡才歇手。

在荒僻無人的山岙里，在密密層層的墳?zāi)归g，一個(gè)剛從上?；厝サ那嗄昱庸律硪蝗诉@么做，把我的祖母深深感動(dòng)了。以后祖母去上墳，路過朱家村，總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一看外公家的檐頂，但她還是沒有去拜訪。

10

吳石嶺可不是一座普通的山。

山的北邊和西邊，緊挨著上林湖。大約自公元二〇〇年至一二〇〇年（東漢至南宋）的一千年間，上林湖的越窯，是中國青瓷文化的圣地，匯聚著無限的歷史精致。據(jù)記載，皇家一次就會(huì)向這里定制青瓷十四萬件，賜贈(zèng)全國高官。每年多少次？一次次加在一起有多少件？真是一個(gè)天文數(shù)字。這里燒制的青瓷還是當(dāng)時(shí)中國與外國進(jìn)行貿(mào)易的主要項(xiàng)目，一艘艘沉甸甸的貨船小心翼翼地從不遠(yuǎn)處的明州港（寧波）起錨，駛向日本、高麗、菲律賓、波斯、伊拉克、印度和埃及。唐代詩人陸龜蒙的名句“九秋風(fēng)露越窯開，奪得千峰翠色來”，可以證明越窯在當(dāng)時(shí)的崇高地位。

陸龜蒙所說的“千峰”中的第一峰，就是吳石嶺。它把翠色映在上林湖里，再染遍萬千青瓷，使得海內(nèi)外上層貴族的千年杯盞間，全是我家鄉(xiāng)的湖山。

壘窯的石塊，從吳石嶺上采鑿，燒窯的樹木，從吳石嶺上采伐。窯變過程中最重要的烘炭，也在吳石嶺下一堆堆地?zé)?。吳石嶺是千年越窯的靠山。

那么，越窯為什么風(fēng)光了一千年而在南宋末年突然沉寂了呢？幾年前我從一位杭州老人口中聽到過一種動(dòng)人的傳說。

老人說，本來越窯到宋代因受到各地同行的競(jìng)爭(zhēng)，勢(shì)頭見弱，但是朝廷遇北方強(qiáng)敵后倉皇南渡，偏安杭州，大建宮苑宅第，對(duì)青瓷的需求急劇高漲。越窯離杭州近，一時(shí)又興旺起來。

當(dāng)時(shí)的窯主也姓余，在杭州宮苑豪門間成了一個(gè)你爭(zhēng)我奪的對(duì)象，因上林湖而被人稱為“余上林”。余上林由于經(jīng)常安排供貨路線，熟知全國情勢(shì)，一天在杭州宮苑遇到一個(gè)襄陽籍的太監(jiān)，便隨口說了句“襄陽已被蒙古軍包圍三年”。太監(jiān)把這話傳給一位同鄉(xiāng)宮女，宮女又在皇帝宋度宗面前說起，使皇帝大吃一驚，因?yàn)楫?dāng)朝權(quán)臣賈似道從來沒有給他說起過?；实垡粏?，賈似道巧言解釋了幾句，轉(zhuǎn)身便捉拿了那個(gè)宮女和太監(jiān)，最后牽連出窯主余上林，一并殺害。

賈似道禍國殃民，終被謝太后罷官遠(yuǎn)貶，押解他的是一位會(huì)稽縣尉，出于義憤在半路把他處決。半年后，元軍攻入杭州，南宋滅亡。正當(dāng)兵臨城下之際，一個(gè)初春的黑夜，長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)貨運(yùn)馬車來到上林湖畔，押車的一位文官原是余上林的密友，找到余上林的年輕兒子，說車上是宮廷圖書館最珍貴的版本，破城之日一定會(huì)被付之一炬，希望能找一個(gè)地方密藏。

余上林的兒子是現(xiàn)在的新窯主，一聽宮廷眼冒怒火。那位文官立即告訴他：“賈似道已被處決，你們余家的仇已經(jīng)報(bào)了。現(xiàn)在，天下斯文的最后一脈，全押在車上?！闭f著指了指車隊(duì)。

窯主想了想說：“這么珍貴的書，放在哪家宅子里都危險(xiǎn)，只能藏到吳石嶺我們開采窯石的一個(gè)洞窟里，但是山洞潮氣重，要在四周存放大量的石灰和干炭。上岙倒是有一個(gè)現(xiàn)成的石灰坑，但那么多干炭……”

文官說：“元軍幾天后就會(huì)破城，很快就會(huì)到這里，等不及了。剛才我看見湖邊有小山似的幾囤干炭，那是誰家的？”

窯主說：“我家的。但這是我三十六座大窯的口糧，現(xiàn)在已很緊巴。窯火一停，瓷器全毀，窯也廢了?！?/p>

文官一聽，連連擺手，說：“那使不得，使不得?！彼肭暝礁G，已經(jīng)差點(diǎn)斷送于余上林的屈死，現(xiàn)在只剩一口殘喘，如果連殘喘也斷了，怎么了得？便又加了一句：“窯比書要緊！”

“不，書比窯要緊！”這是從內(nèi)門傳出的聲音，窯主的年輕妻子朱夫人奪門而入，與自己丈夫雙目一對(duì)。夫妻倆隨即出門，站上一個(gè)高高的木臺(tái)，齊聲向著湖邊高喊：“各窯熄火！”

燒窯的工人萬分驚詫，紛紛奔跑到木臺(tái)前來詢問究竟，夫妻倆斬釘截鐵般地低聲說：“不要問了，各窯熄火。”

于是，小山般的干炭運(yùn)進(jìn)了石窟，然后抬進(jìn)一箱箱圖書。封洞時(shí)一切都做得不露絲毫痕跡。怕自己和別人失口，窯主夫妻帶著那一群封洞工人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不知所終。

越窯的歷史，就此中斷。

11

我不知道杭州老人所說的一切有幾分真實(shí)性，但回想起來，小時(shí)候確實(shí)聽外公一直念叨：“老話說，上林湖底困石將，吳石嶺里藏古書?！?/p>

這種傳說和老話，大大地刺激了遠(yuǎn)近的盜墓賊。他們?cè)趨鞘瘞X里盜墓，總是在墓底挖了又挖，想挖出一條甬道或一個(gè)暗室來，找到他們幻想中的那種金箔玉頁的“古書”。結(jié)果，在吳石嶺被盜墳?zāi)沟木跋?，比別處更加凄慘，尤其像我的太外公朱乾利先生那樣的墓。

外公每次聽到太外公的墓又被盜挖的消息，總是板著臉唾罵一句：“一字不識(shí)的混球，還想盜什么古書！”

有一年大旱，上林湖干涸了，發(fā)現(xiàn)湖底里真是睡著一個(gè)將軍的石像，全身，披胄戴甲。他是誰？為什么睡在那里？都不清楚。但是，由于老話中“上林湖底困石將”被證實(shí)，人們對(duì)于后半句“吳石嶺里藏古書”也深信不疑了。

那次我媽媽在吳石嶺仔細(xì)涂描墓碑整整五天，祖母心疼她，叫她不必那么講究，她回答的是：“吳石嶺肚里有書，每棵樹都識(shí)字，我不能讓它們見笑?！?/p>

“你媽媽姓什么？”幾年前那個(gè)向我講了南宋末年越窯熄火傳說的杭州老人問我。

“姓朱?！蔽艺f。

“真是姓朱？”他笑了，便說：“余上林一定是你家遠(yuǎn)祖。他兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但按照我對(duì)他的理解，多少年后還一定會(huì)拖家?guī)Э诘鼗貋?。何況他妻子朱夫人的娘家，也在這一帶?！?/p>

“只有他知道古書藏在哪里，但他至死沒說，對(duì)嗎？”我說。

“對(duì)?！焙贾堇先苏f。

12

巨大的社會(huì)變動(dòng)使家鄉(xiāng)的祠堂都失去了原來的功能。不再有祖宗牌位，不再有節(jié)令祭祀，一座座空置在荒草間，塵封于泥路旁。

只有吳石嶺這座墳山，成了一個(gè)包容四方的綜合祠堂，依然有香火，有跪拜，有悲啼，有祈禱。這個(gè)祠堂無墻無蓋，氣魄之大，就像回到了原始時(shí)代。

山不高，也不低，青黝黝地延綿于南邊和西邊的天宇間。鄉(xiāng)民們抬頭就可看見，見它由淺灰變?yōu)樯罹G，再變?yōu)椴耵鳎俦话籽└采w。在鄉(xiāng)民眼里，這是祖宗和自己的共同歸宿，這是家家戶戶的集體終點(diǎn)。

山，大地的祭壇。

我從小喜歡進(jìn)山。進(jìn)山，可以參加一個(gè)個(gè)家族儀式，可以把一束束野花采摘下來供奉在祖宗的墳頭，可以在祭拜祖宗之后立即爬上楊梅樹吃楊梅，然后，到上林湖邊玩水，撿拾一片片不知什么朝代遺落的越窯瓷片。對(duì)于山里是否藏著什么古書，倒不太在意。

山間那么美好，因此，孩子們也就從不害怕墳?zāi)埂，F(xiàn)在想來，這是湖光山色在撫平人間的生死界限。默默地?fù)崞皆诤⒆觽儦g蹦亂跳的天真里，使這些孩子們長(zhǎng)大之后都達(dá)觀開朗，不會(huì)為生命的坎坷而多愁善感。同時(shí)，他們又始終知道有一個(gè)不高不低的空間存在，眾多祖宗正透過樹叢煙嵐關(guān)注世間，自己的種種作為都躲不過蒼老的視線。

長(zhǎng)大后我曾作過無數(shù)次試驗(yàn)，打聽社會(huì)上某些特別怕死又特別邪惡的人物的出生地點(diǎn)。果然，沒有一個(gè)出生在這樣的山下，沒有一個(gè)朝拜過大地的祭壇。

小時(shí)候有一次姨媽帶著她的兒子益勝哥到鄉(xiāng)下來，我與他玩了一會(huì)兒就把他帶進(jìn)了山。沒想到他一見墳?zāi)咕蜔o比驚嚇，拉著我的手要急著回家。我卻為他的驚嚇而驚嚇，目不轉(zhuǎn)睛地注視著他的臉，試圖弄清他驚嚇的原因。

匆匆回家后，姨媽知道情況后向我投來責(zé)備的眼光，說：“小孩子，怎么能隨便到墳地里去呢！”

姨媽說著看了我媽媽一眼，以為媽媽會(huì)批評(píng)我，誰知媽媽只是對(duì)益勝哥說：“別怕，多去幾次膽子就大了?！?/p>

那天正好爸爸也在鄉(xiāng)下，笑著對(duì)姨媽說：“鄉(xiāng)下孩子進(jìn)大山，就像上海孩子進(jìn)‘大世界’?！?/p>

我連忙問：“什么是‘大世界’？”

爸爸說：“一個(gè)游樂園，角角落落都在玩，以后到上海，帶你去?！?/p>

但以后到了上海，立即覺得爸爸的比喻不妥，“大世界”太不好玩了。

13

爸爸不怕山，但對(duì)山也缺少了解。他雖然也年年進(jìn)山祭祖，卻總有族親鄉(xiāng)人陪著，前呼后擁，不斷說話，從來沒有機(jī)會(huì)與山單獨(dú)相處。

山是需要慢慢尋訪、靜靜對(duì)話的。

直到老年，爸爸對(duì)山產(chǎn)生了越來越殷切的思念。每次回鄉(xiāng)，必先上山。我知道，這是因?yàn)樗诟惺苌荷耐瑫r(shí)，遙望到了山際的晚霞。

現(xiàn)在，他終于走完了在上海的路。他的生命過程主要都在上海，但上海對(duì)于他，仍是客居。他終于要回到家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)山居，去陪伴祖先，陪伴那些不知藏在哪里的古書。

已經(jīng)排定了送他回鄉(xiāng)的日子：冬至，即二〇〇三年十二月二十二日。

距離這個(gè)日子還有一段時(shí)間，按照古人的說法，我應(yīng)“守制”。我在守制期間要做的事，是努力回想他和其他長(zhǎng)輩的事。但是我的記憶十分有限，只能一次次追問媽媽。

媽媽說：“你不問，差一點(diǎn)兒全忘了?！?/p>