第二章　鄉(xiāng)間的事

1

當(dāng)年，媽媽和祖母把家鄉(xiāng)住“熟”了，這是她們?cè)瓉?lái)沒(méi)有想到的。

她們并不期待爸爸哪一天把她們帶回上海，于是也讓我拾撿到一個(gè)純粹的家鄉(xiāng)，一個(gè)只屬于鄉(xiāng)下孩子的透徹童年。

能把我媽媽和祖母深深吸引住的，除了家鄉(xiāng)原本擁有的一切，還有一些每天都在發(fā)生的新鮮事端。原本最沉悶的小村莊突然變得一點(diǎn)兒也不沉悶，祖母便把一把竹椅子從家里搬到堂前檐下，笑瞇瞇地梳著頭，看著，聽(tīng)著，問(wèn)著，笑著。等到吃飯時(shí)，她就慢慢講給媽媽聽(tīng)。

2

例如鄉(xiāng)間盛傳，要查一查“惡婆婆”了。

“惡婆婆”的惡名，其實(shí)在鄉(xiāng)村間人所共知，但很難在家家戶戶的飯桌上談起，因?yàn)榧壹叶加衅牌藕拖眿D，怕彼此敏感，怕互相影射。真正的“惡婆婆”并不多，但在眉眼舉止間帶有“惡婆婆”印跡的婦女，在浙東農(nóng)村并不少見(jiàn)。結(jié)果，在批斗地主或捉拿土匪時(shí)期天天都要被驚人話題所席卷的家家飯桌，突然變得沉寂了，沉寂中有眼角的窺探、咳嗽的多義，連盤盞的擺放和挪移都顯得曖昧起來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)，所有的話題沒(méi)有一個(gè)比這無(wú)聲的話題更能滲透屋宇，終于有一天，首先是婆婆，當(dāng)然是婆婆，用憤怒和鄙夷的口氣，談?wù)撈鹆肆泶鍘讉€(gè)已經(jīng)處于眾目睽睽中的“惡婆婆”。

“惡婆婆”是中國(guó)農(nóng)村的恐怖夢(mèng)魘。一個(gè)個(gè)原本善良而又膽怯的婦女，在宏大的宗法倫理構(gòu)架中儲(chǔ)存著惡，見(jiàn)習(xí)著惡，只等時(shí)間一到向著更年輕一代的婦女潑灑，造成大量的傳代暴虐。這樣的事情又會(huì)讓那個(gè)做兒子和丈夫的男人無(wú)所適從，因此整個(gè)門庭也終于變得蕭殺和乖戾。

辛亥革命之后不少知識(shí)分子看到了這個(gè)問(wèn)題并試圖解救，但他們的聲音如片石入海，轉(zhuǎn)眼間無(wú)影無(wú)蹤。直到這時(shí)才有了一點(diǎn)動(dòng)靜，由外面來(lái)的女學(xué)生們組建起來(lái)的婦女會(huì)開(kāi)始調(diào)查暴虐行為。真實(shí)的事件使女學(xué)生們一次次流淚，很快地擦拭一下再繼續(xù)埋頭筆記。筆記上，被打、被燙、被捆綁、被餓飯的比例統(tǒng)計(jì)了出來(lái)。

幾個(gè)月過(guò)去，終于有一天通知召開(kāi)婦女會(huì)。本來(lái)安排的是小會(huì)，沒(méi)想到每次都滿窗滿門地?cái)D成了群眾大會(huì)。有一些中年婦女和老年婦女在陣陣追問(wèn)中低下頭來(lái)，女學(xué)生們宣布婦女會(huì)的決定，明天該由她們蹲在路邊拔草了。

幾個(gè)惡婆婆板著臉孔去拔草，平時(shí)天天如驚弓之鳥(niǎo)的小媳婦不知該怎么辦。她們不相信一場(chǎng)短暫的露天懲罰能改變千百年來(lái)的屋里規(guī)矩，便不再理會(huì)婦女會(huì)的事先勸阻，壯著膽子要去替婆婆代勞。婦女會(huì)的幾個(gè)青年學(xué)生早知道會(huì)出現(xiàn)這種情況，便擁到路邊來(lái)與小媳婦論理。有一次還捋起小媳婦的袖管，露出前幾天被惡婆婆抽打留下的傷痕。說(shuō)來(lái)說(shuō)去群情激憤，直到小媳婦撲通一聲跪倒在青年學(xué)生面前，低喊一聲：“你們走吧，她是我婆婆！”

3

這種事情，使得有些婆婆幡然改悟，也使得另一些婆婆與兒媳婦更加水火不容。讓后一種婆婆大吃一驚的是，兒媳婦居然提出要離婚，不是夫家休她而是她休夫家！

這在農(nóng)村可是關(guān)及夫家臉面的重大事件，弄不好還會(huì)引起兩村之間的殘酷械斗，但現(xiàn)在，鄉(xiāng)政府居然快速地批準(zhǔn)了。

我家鄰村的一個(gè)離了婚的年輕婦女按照鄉(xiāng)政府的裁斷還分到了部分財(cái)產(chǎn)，那天正準(zhǔn)備雇船回娘家，惡婆婆惱羞成怒，安排了幾個(gè)無(wú)賴子搬著石塊要砸船。

村長(zhǎng)聞?dòng)嵑笄皝?lái)阻止，但他是個(gè)瘸腿的復(fù)員軍人，動(dòng)作不快又缺少威懾，惡婆婆立即指揮無(wú)賴子們轉(zhuǎn)移到船的另一頭。那頭岸邊站著一群老太太，她估計(jì)一定會(huì)站在自己一邊。誰(shuí)料想這群老太太的核心人物是我祖母，她完全不理會(huì)那個(gè)惡婆婆，只把眼睛盯著那幾個(gè)無(wú)賴子，喝一聲：“你們敢！”

無(wú)賴子們打量了她身邊其他老太太們的臉色，便都伸了一下舌頭把手上的石頭扔在腳下。這時(shí)村長(zhǎng)一瘸一瘸走到祖母跟前，說(shuō)：“到底是上海老太，有見(jiàn)識(shí)，有威儀！”

真正離婚的小媳婦不多，多數(shù)都有了孩子，還是在婆家過(guò)日子。但她們可以出門成群結(jié)隊(duì)地一起玩耍說(shuō)笑了。

4

就在這個(gè)時(shí)候，我媽媽也下樓了。

她嫁到余家后很少下樓，因?yàn)橛嗉疫@房子與朱家完全不同，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有院落，沒(méi)有門廊，任何人一伸腳就走了進(jìn)來(lái)，而房間又那么小，沒(méi)有任何可以躲避的角落，因此她一般生活在樓上。她下樓先是受人之請(qǐng)，后來(lái)則完全是主動(dòng)的了。

以前是鄉(xiāng)親們來(lái)請(qǐng)她寫信、讀信，現(xiàn)在來(lái)請(qǐng)她的正是那些剛剛有了自由的小媳婦，她們想請(qǐng)媽媽教她們識(shí)字。

她們管媽媽叫“阿秀姐姐”，而“姐姐”這個(gè)稱呼在我家鄉(xiāng)的發(fā)音，活像喜鵲的叫聲，于是我家全成了喜鵲窩，整天叫聲不斷。

作為爭(zhēng)取我媽媽時(shí)間的代價(jià)，這群喜鵲都爭(zhēng)著抱我。

前幾年我回鄉(xiāng)時(shí)一路遇到的老太太都說(shuō)抱過(guò)我，把跟著我的朋友們嚇了一跳。我則在心中自語(yǔ)：喜鵲老了。

我的在安徽的叔叔余志士當(dāng)時(shí)還十分年輕，回鄉(xiāng)探望祖母時(shí)就被這群喜鵲團(tuán)團(tuán)圍住，除了小媳婦，還有更多沒(méi)結(jié)婚的女孩子。我想，這與叔叔玉樹(shù)臨風(fēng)般的外表，多少有點(diǎn)關(guān)系。

“看你們，成天唧唧喳喳，還嫁得出去嗎！”叔叔笑著說(shuō)。我猜他當(dāng)時(shí)可能也曾動(dòng)心，是否找一個(gè)同鄉(xiāng)姑娘成家，可惜鄉(xiāng)下姑娘結(jié)婚太早，而他又來(lái)去不便，兩頭等不著。

5

由于叔叔，鄉(xiāng)村開(kāi)始演戲。叔叔找來(lái)劇本，請(qǐng)村里一個(gè)外出闖過(guò)碼頭的老人家指畫唱腔和動(dòng)作，由我媽媽帶著幾個(gè)女孩子做戲裝。

先演《碧玉簪》，再演《借紅燈》，像模像樣，觀者如潮。演出地點(diǎn)就在祠堂，點(diǎn)著一盞汽油燈。演員都是本鄉(xiāng)女青年，男角色也由她們演，演唱中間還與臺(tái)下的鄉(xiāng)親打招呼。

多年后我擔(dān)任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)接受海外記者采訪，記者問(wèn)我最早的觀劇經(jīng)歷，我說(shuō)在鄉(xiāng)村祠堂，我坐在臺(tái)上看，睡著了。扮演李秀英的女孩子唱罷“三蓋衣”后就把那件衣衫蓋在我身上，怕我著涼。蓋完以后，回身又唱。

叔叔是我鄉(xiāng)戲劇的推動(dòng)者，他自己回鄉(xiāng)探親住在家里時(shí)進(jìn)進(jìn)出出也都哼著一種曲調(diào)，卻不認(rèn)真，有一句沒(méi)一句。

我問(wèn)媽媽：“叔叔在哼什么？”

媽媽說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》。一本很重要的書。他哼的是越劇《紅樓夢(mèng)》?！?/p>

那天叔叔有空，把我招呼過(guò)去，問(wèn)我課外讀過(guò)什么書。我報(bào)了幾本，就問(wèn)他：“我能讀《紅樓夢(mèng)》嗎？”

他好像嚇了一跳，眼睛一亮，然后又搖搖頭，說(shuō)：“別去讀?！?/p>

“長(zhǎng)大了再讀嗎？”我追問(wèn)。

“長(zhǎng)大了也不讀，那書太悲苦?！?/p>

6

與女子們相比，鄉(xiāng)間男子遜色多了。盡管來(lái)來(lái)往往的“工作同志”以男性居多，但鄉(xiāng)間的男子老實(shí)怕事、沉默寡言，認(rèn)字比姑娘們慢，看戲只知傻笑。更麻煩的是，小伙子里出頭露面的大多是那群無(wú)賴子，也就是那個(gè)惡婆婆雇傭來(lái)企圖砸船的那些人，游手好閑，說(shuō)東道西，讓人厭煩。

又不知是誰(shuí)的發(fā)明，鄉(xiāng)村間在整治惡婆婆后，又發(fā)起了教育“懶漢”的運(yùn)動(dòng)，實(shí)在是切中時(shí)弊，又妙趣橫生。

7

“懶漢”這個(gè)稱呼在這里，并不是品德定性，而是一個(gè)落后社會(huì)的結(jié)構(gòu)性贅余，近似我們現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)的“邊緣人物”，只是這個(gè)邊緣地帶十分遼闊。

他們不是不想干活，而是經(jīng)常找不到活，干兩天閑一陣，不像一個(gè)勤快人。其實(shí)魯迅筆下的阿Q就是這樣的人物，沒(méi)有家，住土谷祠，給人家打點(diǎn)短工，沒(méi)工打的時(shí)候更多，喝幾口酒，聽(tīng)?zhēng)拙鋺?，打幾回架，偷幾個(gè)蘿卜。以前人們相信“勤能致富”，其實(shí)未必。即便在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“自給自足”的難度也很大。每一項(xiàng)農(nóng)活都是天時(shí)、地利循環(huán)程序中的一個(gè)環(huán)節(jié)，能夠有效掌控整個(gè)程序的農(nóng)人，在整個(gè)農(nóng)村中比例極小。因此，極大多數(shù)處于一種徹底被動(dòng)的“環(huán)節(jié)性雇傭狀態(tài)”。

這些人中，有一半人吃苦耐勞，沒(méi)活找活，干得累死還是一貧如洗；另一半人看明白了，心想既然結(jié)果都是一貧如洗還不如不干，何苦從辛苦里繞個(gè)彎。

這些人由于長(zhǎng)久閑散，倒也見(jiàn)多識(shí)廣，一有風(fēng)吹草動(dòng)必先沖上前去，觀望、起哄，直至參與。阿Q就是這樣躋身革命卻未被準(zhǔn)許的。我們鄉(xiāng)間土改時(shí)期，這些人也站在前面，上上下下都來(lái)得，等到浪潮過(guò)去，他們又閑下來(lái)了，把從地主家分得的“勝利果實(shí)”，也一一變賣果腹，生活又很快難以為繼。

我發(fā)現(xiàn)祖母與這些“懶漢”很談得來(lái)。對(duì)于村子里那些老實(shí)本分的莊稼人，她會(huì)背后夸獎(jiǎng)；而對(duì)于“懶漢”，卻會(huì)當(dāng)面說(shuō)笑。相比之下，她尊重莊稼人，卻喜歡“懶漢”。這里邊的原因，我小時(shí)候一直不明白。

8

鄰村有一個(gè)姓周的“懶漢”，比較有名，他還是祖母的表侄兒，綽號(hào)“濫料”。

土改時(shí)要把地主家的充公財(cái)物分給貧苦農(nóng)民，財(cái)物已經(jīng)登記造冊(cè)，貧苦農(nóng)民可以按照各家標(biāo)準(zhǔn)選擇申請(qǐng)。他事先來(lái)問(wèn)祖母該申請(qǐng)什么，祖母勸他選一些最實(shí)用的寒衣和農(nóng)具。誰(shuí)知他偏偏選了一把最不實(shí)用的紅木象牙太師椅，搬進(jìn)他家的茅棚泥地間，不知如何伺候。后來(lái)實(shí)在是又冷又餓伺候不下去了，便把它扛到周圍的集市去賣，還開(kāi)出了一個(gè)天價(jià)，觀海衛(wèi)、逍林、鳴鶴場(chǎng)都去了。這椅子死重，虧他一天天風(fēng)雨無(wú)阻地扛在肩上汗流浹背，游走四方。

但是，那年月大家都在打造一種簡(jiǎn)樸的新生活，誰(shuí)會(huì)買這種椅子？

有一次我爸爸從上?；剜l(xiāng)探親，在外公家問(wèn)起那年與媽媽結(jié)婚時(shí)拜高堂，受拜的外公坐的那張大椅子何在，外公萬(wàn)分謙恭地說(shuō)：“周同志保管著?！?/p>

爸爸覺(jué)得奇怪，便問(wèn)“周同志”是誰(shuí)，外公說(shuō)出來(lái)的名字爸爸又沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只得回家問(wèn)祖母。祖母聽(tīng)了大笑：“什么周同志，濫料啊！”

9

原來(lái)外公上街時(shí)已經(jīng)多次見(jiàn)濫料把那張椅子扛來(lái)扛去，只是沒(méi)有做聲。這次祖母覺(jué)得外公把濫料恭稱為“周同志”非?？尚Γ?dāng)作笑話到處說(shuō)，結(jié)果反倒讓濫料本人知道紅木象牙太師椅是誰(shuí)家的了，不免大吃一驚。他知道是親戚關(guān)系，連忙扛著椅子到祖母面前道歉。

祖母說(shuō)：“這椅子你是分來(lái)的，又不是偷來(lái)?yè)寔?lái)的，道什么歉？只是你不聽(tīng)我話，沒(méi)要兩件棉衣，椅子又不能穿?！?/p>

濫料回答道：“也能穿，天天背來(lái)背去，一身暖和?！?/p>

祖母笑了，說(shuō)：“還是我買下送回去，做個(gè)人情吧。你可不能亂喊價(jià)?！?/p>

濫料夸張地后退兩步大叫：“我不可能要這錢，對(duì)親戚不仁不義，今后還怎么號(hào)召群眾？”他還帶著土改時(shí)的一些詞匯。

祖母趁機(jī)舀給他一袋糧食，又?jǐn)?shù)給他一點(diǎn)零用錢，說(shuō)與椅子無(wú)關(guān)，是表嬸救濟(jì)表侄兒。

濫料忙擺手：別說(shuō)救濟(jì)，是借貸。

祖母說(shuō)：“你還講究這個(gè)，要說(shuō)借貸就要還，不能名不副實(shí)?！?/p>

濫料說(shuō)：“那就說(shuō)幫襯吧?！?/p>

祖母笑了，說(shuō)：“連你也會(huì)咬文嚼字！”

說(shuō)完，祖母又請(qǐng)他幫忙，把椅子搬回外公家。

10

濫料辦這等事總是太張揚(yáng)，搖來(lái)晃去怕人家不知是怎么回事，一路說(shuō)。還沒(méi)走過(guò)河西橋，已經(jīng)有小孩飛快地去報(bào)告外公了。

外公聞?dòng)嵑蠖伦￠T，等濫料到了就說(shuō)：如果再坐這椅子，這幾年就算白“改造”了。

濫料沒(méi)法，只得再扛回余家，報(bào)告祖母。

祖母聽(tīng)了有點(diǎn)生氣，說(shuō)外公“怎么進(jìn)步得有點(diǎn)矯情了”。

媽媽在一旁說(shuō)：“他倒不是矯情，是怕坐上這椅子想起以前虛有其表的日子?！?/p>

祖母一想，這事本該多問(wèn)問(wèn)我媽媽，現(xiàn)在卡住了，還是讓媽媽處置為妥，因?yàn)橹挥兴荏w諒兩頭。

祖母把這個(gè)意思告訴了媽媽。

媽媽想了想，說(shuō)：“村里演戲正缺一把太師椅，做道具?！?/p>

從此，每當(dāng)戲演到一半，總會(huì)有人到臺(tái)口瞇縫著眼睛大叫濫料，要他趕快上臺(tái)來(lái)扛椅子、換布景。那椅子實(shí)在太重，賴在他身上了。

11

第二個(gè)著名“懶漢”住在我家對(duì)門的兩間石屋里，叫方子。

清清瘦瘦，說(shuō)話不多，在村子里沒(méi)有一個(gè)朋友。有一次戶口登記，登記員照往常習(xí)慣寫了他的名字方子，他看了驕傲地冷笑一下，說(shuō)：“不對(duì)，是石舫的舫，遲暮的遲，舫遲?！钡怯泦T不明白什么是“石舫”，什么是“遲暮”，他又冷笑一下，說(shuō)：“遞筆來(lái)，我自己寫?！?/p>

他是外出回來(lái)的。到過(guò)哪里，做過(guò)什么，大家都不知道。在我印象中，他平日只做兩件事，一是拉二胡，二是與我們學(xué)校的老師作對(duì)。我們有時(shí)追著他的琴聲過(guò)去，他一見(jiàn)便停，問(wèn)今天學(xué)校里老師又講了什么課，我們稍稍回答，他便開(kāi)始笑罵老師處處不通。他說(shuō)，好多字是前人搞錯(cuò)了的，不用學(xué)得太認(rèn)真。例如那個(gè)“矮”字，一個(gè)人戴著帽子蹲著腳在射箭，“矢”就是箭，那么這個(gè)字就應(yīng)該是射；而“射”呢，寸身為矮，正好對(duì)調(diào)。

聽(tīng)他這么說(shuō)我就佩服起來(lái)，他則嘆一口氣，苦笑一下，拿起二胡又拉了起來(lái)，聲調(diào)十分凄涼。

祖母背后說(shuō)他，年紀(jì)輕輕不干事，就靠老母親紡紗織布養(yǎng)活。媽媽說(shuō)，田頭的活他看不上，他看上的事，人家看不上他。

12

有一天深夜，兩個(gè)村莊的孩子們準(zhǔn)備一決高下，叫“打大陣”。早已花了幾天時(shí)間做弓箭，箭是偷家里的筷子削的，頭上包棉花，再浸煤油，到時(shí)候一點(diǎn)火，亂箭橫飛，喊聲震天，孩子們拿著棍棒在喊聲中沖鋒陷陣，甚是壯觀。現(xiàn)在想來(lái)，這陣勢(shì)包含著很多危險(xiǎn)：點(diǎn)火的土箭時(shí)時(shí)可能燃著草垛，而草垛又連著房舍，真不知怎么把大人們都瞞過(guò)了。

其實(shí)，那時(shí)還是有一個(gè)大人混跡于戰(zhàn)陣之間，那便是方子。他坐在田埂邊的一個(gè)瓜棚里拉著二胡，于是孩子們的整個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程都有音樂(lè)伴奏。

他不可能看不到眼前的激烈景象，卻又為什么全然不理？

這個(gè)圖像長(zhǎng)久地留在我的記憶中揮之不去：黑漆般的大地，流星般的火光，潮水般的童聲，幽靈般的男人，夜禽般的二胡……忽然二胡中斷，只聽(tīng)茅棚那里傳來(lái)他低沉的聲音“行了！”接著從腳步聲聽(tīng)出他已經(jīng)離開(kāi)。

他好像把一種魔法施入了這兩個(gè)字，輕輕一吐便使?jié)M田野亢奮的孩子剎那沉寂，悄悄退兵，各自回家。

第二天見(jiàn)到他，一臉尋常，似乎根本沒(méi)有昨夜。

也許本不是他？但方圓幾十里，還有誰(shuí)能拉出這樣好的二胡？這么一想，一身寒噤。

13

第三個(gè)比較著名的“懶漢”叫越英，成天拖著鞋子走路，也不赤腳，也不把鞋子穿好。他父親請(qǐng)前村一個(gè)老學(xué)究起一個(gè)好名字，老學(xué)究說(shuō)，那就因地制宜，取“越國(guó)英才”的意思吧。越英自己覺(jué)得，這名字說(shuō)起來(lái)酸里酸氣，喊起來(lái)女里女氣，很不滿意，但不能改，因?yàn)楦赣H已被當(dāng)?shù)氐耐练岁惤鹉練⑺?，?dāng)時(shí)越英才十四歲。

他父親那天在逍林南邊的小路上挑豆莢，見(jiàn)迎面走來(lái)幾個(gè)穿白紡綢衫的男人氣色不同一般，就讓在路邊觀看。其中一個(gè)男人冷笑一聲說(shuō)“看什么”，便拔槍一揚(yáng)打中了他。這個(gè)男人，就是方圓幾十里所有夜哭的小孩一聽(tīng)他的名字就會(huì)嚇得不敢作聲的匪首陳金木。

越英本來(lái)就沒(méi)有娘，這下立即成了孤兒，兩個(gè)年長(zhǎng)本家湊錢叫他外出謀生，其實(shí)是送他到吳石嶺南麓去拜一位山林武師學(xué)藝去了，目的不必明說(shuō)，為父報(bào)仇。

沒(méi)想到幾年后共產(chǎn)黨當(dāng)政，快速尋剿鄉(xiāng)間土匪，陳金木也被擊斃。這消息傳出的第二天，越英就回來(lái)了。他聽(tīng)村里孩子在唱現(xiàn)編的順口溜“駁殼對(duì)駁殼，打死陳金木”（按我鄉(xiāng)方言，“殼”和“木”是同韻）時(shí)，竟然沒(méi)有高興，這使大人們非常奇怪。只有兩個(gè)老漢看出了他的心思：仇報(bào)了，但不是他報(bào)的。

他很想用學(xué)得的本領(lǐng)去擒殺陳金木的把兄弟，另一支土匪的首領(lǐng)王央央（這個(gè)“央”字只是諧音，究竟何字還須查考）。誰(shuí)料不久又傳來(lái)兒歌：“小槍對(duì)小槍，捉牢王央央”。他一下覺(jué)得目標(biāo)失落，無(wú)所事事了。

鄉(xiāng)間沒(méi)有什么事情用得著他的那一點(diǎn)武藝，而既然學(xué)過(guò)了武藝，他對(duì)耕田、播種這些農(nóng)活就看不上了。他沒(méi)當(dāng)成英雄卻走上了末路。

14

越英只有一項(xiàng)意想不到的本錢能貢獻(xiàn)鄉(xiāng)里，那就是用他的腳踩出來(lái)的腌菜特別鮮美。

說(shuō)起來(lái)這事實(shí)在有點(diǎn)不潔，似乎是他腳上的某種真菌類型，正適合此間的菜，此間的鹽，此間的氣溫和口味。反正每當(dāng)腌菜季節(jié)，越英就成了你拉我扯的重要人物。很多家庭腌菜不止一缸，每缸腳踩的時(shí)間又不能太短，他也確實(shí)有點(diǎn)排不過(guò)來(lái)。因此故意撒嬌搭架子，百般拿捏。

“隔壁剛踩過(guò)，不用洗了！”這是他每次被一家子搶進(jìn)門，都要說(shuō)的話。這家早已端出一腳盆溫水候著他，只等他洗完腳，好好踩。

“跨了泥堆過(guò)來(lái)，怎么能不洗？”一個(gè)沒(méi)過(guò)門的漂亮姑娘已經(jīng)把他的腳按進(jìn)腳盆，幫他洗了。

他還在叫：“毛巾太舊了，我用不慣！”其實(shí)他洗臉都用不上那么新的毛巾。

踩菜是有報(bào)酬的，不是錢，是糧食。好谷好米給得少，雜糧就多一點(diǎn)。越英就靠這個(gè)季節(jié)掙點(diǎn)糧食，總是要雜糧，最賤的是山薯干，一袋袋加起來(lái)可以口幾個(gè)月。

讓人驚奇的是，短短的腌菜季節(jié)過(guò)去，誰(shuí)也不理越英了，連前幾天給他洗過(guò)腳的姑娘都不正眼看他。他要在長(zhǎng)久的冷遇中憋足氣，只等下一個(gè)腌菜季節(jié)，作姿弄態(tài)地狠狠報(bào)復(fù)。

人們?nèi)粘Ｒ?jiàn)到的他，總是在鄉(xiāng)間泥路上拖拖沓沓。土匪已經(jīng)消滅，家仇已經(jīng)洗雪，腌菜已經(jīng)封缸，他像無(wú)聊的名士，帶著夕陽(yáng)投下的影子，走進(jìn)黑夜。

——就講這三個(gè)“懶漢”吧，其他小的還不少，都不及他們有名堂。

15

“懶漢”不是壞人，因此整治他們就得客客氣氣。他們每一個(gè)都有逗人之處，使得整治過(guò)程一直夾帶著笑聲。如果說(shuō)，對(duì)付“惡婆婆”是為了解救鄉(xiāng)間年輕女子，那么，這次對(duì)付“懶漢”是為了解救鄉(xiāng)間年輕男子。然而，前者能找到“反封建”的理論名號(hào)，充滿悲劇性；而后者卻找不到理論名號(hào)，充滿喜劇性。

世間女人和男人的事，大多是這樣來(lái)瓜分悲劇和喜劇的嗎？

16

整治“懶漢”的主要辦法，是開(kāi)一個(gè)個(gè)語(yǔ)氣溫和的“幫助會(huì)”。本來(lái)自土改之后，鄉(xiāng)間開(kāi)會(huì)就多，“懶漢”們歷來(lái)最喜歡在開(kāi)會(huì)過(guò)程中插科打諢、制造笑料，因此這次為整治他們而開(kāi)會(huì)，他們一點(diǎn)也不怕。“看誰(shuí)治誰(shuí)呢?！彼麄冃睦镆粯?lè)。

但他們很快發(fā)現(xiàn)，事情變得有點(diǎn)不妙。會(huì)上不是規(guī)勸，不是批評(píng)，更不是勒令勞動(dòng)，而是幫助他們算賬。一年要吃多少糧食？粗糧多少？細(xì)糧多少？這些糧食來(lái)自何處？年老的嬸嬸靠紡紗能貼補(bǔ)他多少？多病的舅舅靠打魚(yú)能救濟(jì)他多少？一年中饑餓的時(shí)間有多長(zhǎng)？過(guò)冬時(shí)能穿的衣服有幾件？

過(guò)幾天還有會(huì)，討論他究竟能干哪些農(nóng)活，或者能做農(nóng)活之外的哪些事情。更要命的是，終于討論到了他的成家打算，那么多大嬸大嫂一起與他盤算成家費(fèi)用，而滿屋還有那么多未婚的小伙和姑娘在笑瞇瞇地旁聽(tīng)……

這就是新政府“群眾工作”的過(guò)人之處。入情入理之間，民眾發(fā)動(dòng)起來(lái)了，全村參與進(jìn)去了，快速構(gòu)成了一個(gè)榮辱分明的輿論結(jié)構(gòu)，連再灑脫的人也不能不在乎。算了幾回賬，“懶漢”這個(gè)概念也漸漸成為人們的口頭語(yǔ)。如果一開(kāi)始就說(shuō)他們是“懶漢”，他們一定抗拒，但是，會(huì)議間的用語(yǔ)是那么婉轉(zhuǎn)：“大家要為懶漢找出路”、“懶漢也有可能變好漢”……是啊，懶漢、好漢一字之差，都是堂堂漢子，讓他們叫去吧。

總之，才幾個(gè)月，這批平時(shí)優(yōu)哉游哉的活神仙，在精神上已經(jīng)一敗涂地。

17

但是，在為他們找活兒干的時(shí)候大家都遇到了苦惱。他們能干什么活？村里能留給他們什么活？

就在這種情況下，農(nóng)村的“合作化運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始了，使事情出現(xiàn)了整體轉(zhuǎn)機(jī)。

在這里請(qǐng)?jiān)试S我暫時(shí)停止敘述，加一段議論?，F(xiàn)在有一些歷史學(xué)家徹底否定二十世紀(jì)五十年代前期中國(guó)農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)，我覺(jué)得有欠客觀。世人皆知，近二十年改革開(kāi)放的一個(gè)早期標(biāo)志，就是農(nóng)村的“包產(chǎn)到戶”，這無(wú)疑是一個(gè)勇敢的選擇，但并不能由此感嘆“早知今日，何必當(dāng)初”。

前些年我在北非、中東、中亞、南亞考察的時(shí)候?qū)Υ烁懈惺?。看著泥路邊大片荒蕪的田地和大批閑站著東張西望的貧困男子，同行的年輕伙伴問(wèn)我：“他們?yōu)槭裁床粡澫卵ジ牲c(diǎn)活？”我說(shuō)：“很難。這就是我小時(shí)候在鄉(xiāng)下看到的懶漢隊(duì)伍，沒(méi)想到在這里也泛濫成災(zāi)?！?/p>

彎下腰去干點(diǎn)活？怎么干？水源呢？種子呢？農(nóng)具呢？肥料呢？技術(shù)呢？資金呢？運(yùn)輸呢？市場(chǎng)呢？近代以來(lái)，世事紛雜、人口膨脹，東亞的自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)很難由小家小戶來(lái)自給自足。作為農(nóng)業(yè)命脈的水利灌溉更是如此，這些國(guó)家往往還是在靠幾十年前英國(guó)殖民者留下的灌溉系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)中國(guó)南方農(nóng)村還比不上他們，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的太平天國(guó)、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，再加上接連不斷的水災(zāi)、旱災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、蝗災(zāi)和瘟疫，一切都不可收拾。地方那么遼闊，文化那么落后，交通那么閉塞，該怎么尋找出路？不管我以當(dāng)時(shí)小孩的眼光還是以今天成熟的眼光看去，都會(huì)覺(jué)得合作化運(yùn)動(dòng)是一個(gè)不錯(cuò)的權(quán)宜之計(jì)。

因徹底無(wú)序而低效的土地，就此可以找到一種簡(jiǎn)單的生產(chǎn)秩序。有了分工，有了調(diào)配，有了跨家跨戶的渠道建設(shè)和農(nóng)具購(gòu)置，隨之也有了讓大家學(xué)習(xí)和實(shí)踐每個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)的可能，連“懶漢”們也都有了適合他們的工作。更重要的是，各家的孩子不必分頭放羊割草了，因此也有了上學(xué)的可能——我小學(xué)的同班同學(xué)就是這樣聚集起來(lái)的。正是這種可能，使以后的一切社會(huì)改革有了可能。

也許高層領(lǐng)導(dǎo)者們有太多極端理想化的追求，后來(lái)在這件事情上確實(shí)也推進(jìn)得太快、太急、太大、太粗，漸漸脫離了實(shí)情和人性，產(chǎn)生了很多不良后果，但在合作化之初，那幾乎是雪中送炭，為大地保留了最低的溫度。

德國(guó)作家格拉斯的《鐵皮鼓》里那個(gè)男孩子能夠見(jiàn)證很多連大人也看不清的歷史，在我們家鄉(xiāng)，這個(gè)男孩子就是我。