第三章　舊屋與旗袍

1

舊屋，是指我出生并生活到將近十歲離開的屋子，地處浙江慈溪橋頭鎮(zhèn)車頭村一個(gè)叫高地地的宅落里。從我出生到離開，橋頭鎮(zhèn)都屬余姚縣，好像是一九七九年劃入慈溪的。

舊屋所在，是地道的農(nóng)村，惟一的熱鬧去處是一華里之外的橋頭鎮(zhèn)，但那只是一截臨河的窄街，一座普通的石橋，幾家小小的店鋪，每天清晨有一點(diǎn)買賣農(nóng)產(chǎn)品的集市，走幾步就完了。

越是無處可去，屋子對人就越是重要。

我家屋子不是獨(dú)立的，是一排長樓中的一戶。這排長樓不知是余家哪一代祖先建造的，在我出生之時(shí)早已破舊。長樓朝南，分七個(gè)單元，東邊三個(gè)，西邊三個(gè)，中間一個(gè)是公共活動(dòng)場所，叫“堂前”，我想最早應(yīng)該是安置祖宗牌位和祭祀的地方。我家是緊挨“堂前”的西邊第一家，進(jìn)出的門戶要通過“堂前”。從格局看，應(yīng)該是這排樓中最重要的一個(gè)單元，估計(jì)在建樓之初，我家祖先屬于長子、大房。

從“堂前”進(jìn)門便是“前間”，中間擺了一張八仙桌。一看便知，這是我家待客、供香、擺酒、祭祖的禮儀場所，盡管在我記憶中，它是那樣的狹窄和簡陋。

2

在全村，這間屋子最熱鬧，夜間經(jīng)常坐滿了人。因此，在西墻前面排著很多長凳，來人多了，就把長凳拉開擱在四周。一條長凳上擠四個(gè)人，前前后后又站著很多人。從后面看去，這些坐著、站著的人都黑森森的看不清面目，又都顯得十分高大。影子塞滿了四邊墻壁，有幾個(gè)頭影還映到天花板上去了。

光源在八仙桌上，是一個(gè)小油碟，上面斜擱著一根燈草，火苗像一粒拉長了的黃豆，一抖一抖。火苗映著一個(gè)短發(fā)女子的臉，她才二十出頭，眸子安靜，臉帶羞澀，正在埋頭書寫。她，就是我媽媽。

媽媽是全村惟一有文化的人，因此無論白天、夜晚，她都要給全村鄉(xiāng)親讀信、寫信、記賬、算賬。

村民不管隱私不隱私的，全村基本上又都算本家，一家有信全村聽，對他們來說是一種無上的消遣。我相信，從小習(xí)慣了上海思維的媽媽要在那么多人面前誦讀一家私信，一開始一定很不習(xí)慣。她會(huì)用眼色詢問上門來求她讀信的那個(gè)婦人，要不要請別人離開一下。

那位婦人一定不會(huì)理解媽媽的眼色，媽媽這才慌忙看一下四周，開始移過信紙。讀信時(shí)，媽媽會(huì)把聲音盡量放輕，但她發(fā)現(xiàn)，越輕，湊過來的腦袋就越多，而他們口中吐出的劣質(zhì)煙氣也越是嗆人。時(shí)間一長，她也就放開了聲音。

3

媽媽嫁到這個(gè)村子的時(shí)候，穿的是旗袍。旗袍是在上海做的，很合身，但對高地地的人來說，卻是奇裝異服。

結(jié)婚那天下轎，穿的是織錦緞旗袍，酒紅色中盤旋著寶藍(lán)色，讓村里人眼前一亮。但村里人更注意的是新娘子的容貌。而且，鄉(xiāng)下人歷來把大戶人家小姐的嫁妝看成又高又遠(yuǎn)的事，即使從眼前擦過，也只當(dāng)戲文傳奇，不會(huì)用尋常目光評判。美麗的婚服穿過一次也就壓到箱底去了，沒有機(jī)會(huì)再穿，成了一個(gè)縹緲而匆忙的回憶。

但是第二天，村里人奇怪了，新娘子還是穿著旗袍，只不過換成陰丹士林的，一色正藍(lán)，與織錦緞那件一樣合身。更奇怪的是，她居然穿著這身旗袍拎著籃子到河邊淘米、洗菜去了。

在媽媽看來，陰丹士林旗袍就是工作服。這身旗袍的顏色比村里其他女人的服裝都要單一，而且料子也極普通。

媽媽出門很少，但不管走到哪里，稍一回身，總能看到窗口、門邊星星點(diǎn)點(diǎn)注視的目光。她以為是鄉(xiāng)親們對新人好奇，便紅臉低頭，用微笑打一個(gè)沒有具體對象的招呼，快步回家了，而不知道麻煩主要出在那身旗袍。

祖母也來自上海，當(dāng)然看不出媽媽的旗袍有什么不對，反而覺得這個(gè)兒媳婦處處讓她順眼。直到有一天，祖父的堂弟余孝宏先生對媽媽說了一句話，才傳達(dá)出了一個(gè)村莊對一種服裝的嘀咕。

孝宏?duì)敔斪诓荻膺叺氖丈?，叫了一聲媽媽的小名。這小名，是他從祖母的呼叫聲中聽來的，他與祖母同輩，這么叫很合適。

媽媽停步，恭敬地等他說話。

他說：“你這種穿法是朱家的，這里不這么穿?！?/p>

媽媽看了一眼自己的旗袍，沒有聽懂他的話，看著他，等他說下去。

孝宏?duì)敔斊鋵?shí)是個(gè)很輕松的人，平日里習(xí)慣說說笑笑，一點(diǎn)也不想擺長輩的架子，看到我媽媽發(fā)愣，就笑了，說：“你看這里的女人，都是穿老布褲干活的。你這身，又不過節(jié)又不做客，太齊整?！?/p>

在我們鄉(xiāng)下，“齊整”這個(gè)詞，含有漂亮的意思。

媽媽“哦”了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，便轉(zhuǎn)身回家稟告祖母。祖母一聽就來氣：“就他管得寬！把他老婆都管成了癡子！”

話雖重，口氣卻是打趣式的，祖母說的時(shí)候還笑出聲來了。

“癡子”也就是瘋子，是指孝宏?duì)敔數(shù)那捌?，祖母的妯娌，一直蟄居在我家西邊鄰屋的樓上。這是我們童年時(shí)代最渴望見到又最害怕見到的人物。她比我祖母年輕多了，我見到時(shí)大概也就是四十多歲吧，偶爾下樓來，不講話，也不給誰打招呼，不胖不瘦，表情平靜地輕聲自語著什么，走不了幾步又上樓了。

記得我五歲時(shí)有一次從山里采了一大把杜鵑花回來，在后門正遇到她下樓。她眼神定定地看了我手上的杜鵑花一會(huì)兒，又移眼看了看我。我分出兩只花來送給她，她把花拿到眼前又細(xì)看了一下，卻立即塞回到了我手里，轉(zhuǎn)身便上了樓，沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。

前妻瘋了，孝宏?duì)敔斢掷m(xù)娶了一位，那就是至今健在的我的小阿婆了。小阿婆只比我媽媽大三歲，卻長了一輩，她干練爽利，豐腴白凈，是村子里的一個(gè)人物，如果用現(xiàn)代傳媒的語言來定位，算是“該村婦女界的言論領(lǐng)袖”。小阿婆是從北邊的新浦沿嫁過來的，那里靠著海，有漁業(yè)、鹽業(yè)、航運(yùn)業(yè)，這比我們村里開化。據(jù)說小阿婆還見過在整個(gè)浙北、浙東都鼎鼎有名的強(qiáng)勢士紳王堯輝先生。王堯輝的強(qiáng)勢，在于他有效地掌控了三北地區(qū)的鹽業(yè)，這可是身價(jià)無限的土皇帝，早被此間村民神化了，小阿婆居然見過！光憑這一點(diǎn)，就使她在村民中的地位不凡。

小阿婆告訴鄉(xiāng)親：“連王堯輝家的傭人也吃得起餛飩?！比缓笏?xì)細(xì)講述餛飩是什么。非常薄的面粉皮子，包住了一點(diǎn)點(diǎn)最新鮮的肉餡兒，水一煮，薄皮子像云一樣飄起來了。鄉(xiāng)親們一聽，心也飄起來了。

孝宏?duì)敔敯堰@么一個(gè)見過世面的小阿婆娶到了家里，實(shí)在讓村里人佩服不已。他總是坐在村頭草垛邊的石墩上，曬著太陽，調(diào)笑著每一個(gè)走過的人。但是，別人不敢反過來調(diào)笑他，一是因?yàn)樗叿指?，二是因?yàn)樗依镉羞@樣一位妻子。連妻子都能隨口說說王堯輝了，那丈夫如何了得，天下還有什么事不在他的眼皮底下？

但是，正是這位孝宏?duì)敔?，不能接受我媽媽的旗袍。難道，連見多識(shí)廣的小阿婆也沒穿過旗袍？王堯輝家如此豪門，女眷如云花團(tuán)錦簇，小阿婆沒穿過總也見過吧？

媽媽問祖母，祖母想了想，說：“她當(dāng)然見過，卻真沒見她穿過。新浦沿再怎么，也不能和上海比。”

“那我改穿長褲吧？”媽媽征詢祖母的意見。

“其實(shí)隨便，都可以。”祖母說。

媽媽改穿長褲的第三天，孝宏?duì)敔斢衷诓荻膺叺氖丈习阉凶×?，說：“你這長褲也不對，太瘦，這里的褲子要寬大。也不能長到腳背，只能到膝蓋下面?！?/p>

這次媽媽不理了，仍然穿著長到腳背的瘦長褲，過幾天又輪換成旗袍。后來自己縫了一條褲子，寬大了一點(diǎn)，但還是長到腳背。

鄉(xiāng)親們天天晚上聚到我家來，看媽媽讀信、寫信，時(shí)間一長，也都習(xí)慣了她的旗袍和瘦長褲。

4

讀信寫信，是在讀寫一座村莊。

媽媽快速地進(jìn)入了村莊的內(nèi)心。

其實(shí)遠(yuǎn)不止是這座村莊。讀信、寫信的另一端，大多是上海。上海是由一批批闖蕩者營造起來的，來自浙江農(nóng)村的闖蕩者又顯得特別重要。例如，我家向南不遠(yuǎn)龍山鎮(zhèn)農(nóng)村的那個(gè)闖蕩者就當(dāng)上了海商會(huì)會(huì)長，他叫虞洽卿，上海最熱鬧的一條大路曾以他的名字命名。但是，多數(shù)闖蕩者都沒有出名，他們中的一小撥來自我們村莊，平生只有我的媽媽在不斷地書寫著他們的名字。

終于，媽媽發(fā)現(xiàn)，外出的闖蕩者也都不識(shí)字，收到鄉(xiāng)間妻子來信后還要請別人來讀。這讓她愕然了。

她原來以為自己是一對對夫妻間惟一的“傳話者”，因此盡量把妻子們的委婉心語細(xì)致表述，誰知，這種表述仍然不能直接抵達(dá)。對方找到的讀信者一定是男人，他們能傳達(dá)這些哀怨村婦的隱隱心曲嗎？

那么上海，浙江農(nóng)村為了造就你這座城市所支付的情感代價(jià)，實(shí)在太大了。

媽媽太熟悉上海，因此深知兩端之間的不公平。

她知道不公平是永恒的，但她要做點(diǎn)事。

幾年讀信、寫信的結(jié)果使她作出了一個(gè)重要決定：義務(wù)在這些村子間辦識(shí)字班，在年輕人中掃除文盲。以前已經(jīng)有一些小媳婦想識(shí)字來找她，她覺得不如干脆把事情做得更像樣一點(diǎn)。

東邊一里路之外的橋頭已有一所簡陋的小學(xué)，辦在一個(gè)破敗的尼姑庵里，但是，當(dāng)時(shí)那里招生太少，要收學(xué)費(fèi)，一般農(nóng)村青少年進(jìn)不了。媽媽知道，要吸引大家來上識(shí)字班，第一個(gè)條件是不收學(xué)費(fèi)，第二個(gè)條件是上課時(shí)間要順農(nóng)活，也就是要在大家收工以后或不出工的日子里上課。

這樣辦，她粗粗一算，來的人會(huì)很多，光她一個(gè)人來教，吃不消：

要找一個(gè)人來幫忙。

有文化，能教書，愿意盡義務(wù)，完全沒有報(bào)酬，又必須是一個(gè)女的，出來教書不影響家庭生計(jì)……

這樣的人，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，哪里去找？

終于，她想到了自己娘家——朱家村，西邊半里地之外的斯文富貴之地，只能從那里搬救兵了。

外公是地主，媽媽去朱家村找人有點(diǎn)不便，但媽媽一直缺少政治意識(shí)，心想義務(wù)教人識(shí)字，這樣的好事誰會(huì)反對呢？

找到的那個(gè)人，便是朱家村除外公之外的另一個(gè)“破產(chǎn)地主”朱炳岱先生的年輕妻子。

朱炳岱被劃為地主也是因?yàn)楦篙叺募衣?，到他自己已沒有地產(chǎn)。他的妻子身材嬌小、美貌驚人，比媽媽小一歲，也是從新浦沿嫁過來的，與小阿婆一樣。姓王，叫王逸琴。

在媽媽還沒有嫁到余家時(shí)，王逸琴已經(jīng)嫁到朱家村了。媽媽一直說王逸琴比自己漂亮，但大家都說媽媽的氣度更大一點(diǎn)。媽媽出嫁前與王逸琴談過兩次話，彼此印象都好，媽媽也由此知道她文化不低。

現(xiàn)在，媽媽抱著我，敲開了王逸琴家的門。

開門見山，媽媽對她說：“你幫幫我。高地地太苦了，年輕人都不識(shí)字。我打聽了，別的一些村也是這樣。我們兩個(gè)一起辦一個(gè)識(shí)字班吧，我教語文，你教算術(shù)！”

王逸琴說：“虧得你還想到我?！?/p>

媽媽說：“這事沒有報(bào)酬?！?/p>

王逸琴說：“我不是這個(gè)意思。你看，我是地主的老婆，別人都不喜歡我到外面走動(dòng)?！?/p>

媽媽笑了，說：“我還是地主的女兒呢?！?/p>

王逸琴問：“萬一人家拖腳怎么辦？”她說的“拖腳”，也就是一般所說的檢舉、揭發(fā)，我們那里把“拖”字發(fā)音成“得唉”。她的意思，如果有人檢舉、揭發(fā)，有一個(gè)地主的女兒和一個(gè)地主的妻子一起辦了一個(gè)識(shí)字班，一定有什么不良目的，該怎么辦。

媽媽回答道：“有人拖腳，我們歇手?！?/p>

“腳”和“手”對仗，說出口之后媽媽自己笑了，王逸琴也笑了。

那么簡單就說定了，王逸琴把媽媽送到她家東首的竹園邊。媽媽上下打量了一下這位美麗的少婦，問：“你這旗袍是上海做的嗎？”

“我沒去過上海。這旗袍是在娘家新浦沿做的?！蓖跻萸僬f。

“新浦沿人穿旗袍嗎？我婆家一個(gè)長輩親戚也是從新浦沿嫁過來的，看不慣我穿旗袍，說那里只有王堯輝的家眷才穿。她還見過王堯輝本人?！?/p>

耳邊傳來輕輕的聲音：“王堯輝是我爸爸?！?/p>

5

媽媽對王逸琴更敬重了。倒不是因?yàn)橹懒怂烂埠褪苓^良好教育的原因，而是因?yàn)樗诟赣H還非常得勢的時(shí)代居然沒有讓大家知道她是誰的女兒。要做到這一點(diǎn)，其實(shí)十分困難，必須由王堯輝本人作出決定和安排，因此，媽媽對王堯輝先生也產(chǎn)生了幾分尊敬。

識(shí)字班在我家東門口的堂前開辦。媽媽親自在高地地一家家動(dòng)員，一些青年聽說可以不交學(xué)費(fèi)、不誤農(nóng)活就能識(shí)字，地方又那么近，都搶著要來。媽媽交給他們一個(gè)任務(wù)，到鄰近的村莊如車頭、田央里、顧家村、陳家村去看看，有沒有也想進(jìn)班的人。她想，人多人少同樣上課，多一個(gè)人識(shí)字總好一點(diǎn)。誰知這么一來，人就太多了。開班那天，人一批批來，擠在小小的堂前，桌椅就不夠，臨時(shí)到村子里各家各戶去借。

借桌椅的事攪動(dòng)了全村，有兩個(gè)女孩子忽發(fā)奇想，覺得我家西邊鄰屋樓上孝宏?duì)敔斈莻€(gè)瘋了的前妻屋里，一定有一些空置不用的桌椅，也就壯著膽子躡手躡腳上去了。

她們小心地向那位安靜的瘋女人說明來意，瘋女人一直低著頭，沒有表情。兩位女孩子站在屋子里四周一看確實(shí)有幾條空置的長凳，就說：“阿婆，我們先搬走了，上完課馬上來還?！币姱偱藳]有表示反對，就去搬了。

剛向凳子挪步，發(fā)現(xiàn)滿地都是一些淺黃色的奇怪物件，蹲下身去一看，全是用麥稈編成的各種小動(dòng)物，惟妙惟肖，生動(dòng)可愛，密密層層鋪了一地。

兩個(gè)女孩子抬起頭來看了瘋女人一眼，心想你長年不下樓原來在編織這么一個(gè)熱鬧的世界。最后，她們搬出長凳時(shí)忍不住又對瘋女人說：“阿婆，你編得太好了，那么多，送我們兩個(gè)吧?！悲偱巳匀粵]有說話，但似乎嘴角有一點(diǎn)輕微的笑影。兩個(gè)女孩子也就一人扛了兩條長凳，各拿一件麥稈小動(dòng)物下樓了。

堂前亂過一陣，媽媽開始講課。她把一塊深色門板當(dāng)黑板，拿著幾支從半里外的小學(xué)要來的粉筆，教幾個(gè)最簡單的字。這在村里算是一件大事，男女老少都擁過來看，許多納鞋底、抱小孩的婦女也都擠擠地站在邊角，高高低低都是人頭，嗡嗡喤喤。媽媽知道，這樣下去沒法上課，要另換地方。媽媽講了一會(huì)兒之后，王逸琴開始講算術(shù)。她顯然比媽媽更受不了這種混亂局面，經(jīng)常停頓，但還是講了下去。突然，她發(fā)現(xiàn)站著的婦女都把頭轉(zhuǎn)向了一邊，全場突然肅靜。大家注視的，是一個(gè)頭發(fā)不整卻表情木然的女人。

王逸琴面對這個(gè)場景不知所措，媽媽一看也吃了一驚，是西樓的瘋女人，她也下樓聽課來了。瘋女人的存在，使全場不再喧鬧，但大家的注意力再也集中不到老師身上，這一點(diǎn)，王逸琴很快明白，她無法在這種奇怪的安靜中把課講下去。

散課之后，媽媽把自己剛剛作出的決定告訴王逸琴：識(shí)字班到祠堂里開，那里桌椅很多，地方很大，只須叫兩個(gè)學(xué)員去打掃一下就成。

王逸琴的心思還是留在剛才那個(gè)表情木然的女人身上。

媽媽說：“她是瘋子?！?/p>

王逸琴說：“不知怎么總覺得臉熟，一定在哪里見過?！?/p>

媽媽說：“不可能，她從來不出門?！?/p>

正說著，小阿婆過來了，熱情地挽著王逸琴的手問：“聽口音你也是我們新浦沿人吧？哪家？怎么長得這么漂亮？”

王逸琴笑一笑，回答說：“那我們是同鄉(xiāng)了，我離開那里已經(jīng)很久，現(xiàn)在住在朱家村?！?/p>

“這下你有穿旗袍的伴了?！毙“⑵判χ鴮寢屨f。

6

從此，識(shí)字班就開辦在祠堂里了。那里離村莊有點(diǎn)距離，村民不會(huì)去擠，瘋女人更不會(huì)去。但是，在堂前開班的第三天，我家后門窗臺(tái)上出現(xiàn)了五個(gè)麥稈編織的小動(dòng)物。

祖母對媽媽說：“癡子明大理，這是她給你的獎(jiǎng)賞?！?/p>

媽媽說：“那可要收好，都是細(xì)細(xì)女人心。”

識(shí)字班其實(shí)辦得很苦，大多是，下雨下雪，不能干別的活了，就上課。兩個(gè)女子撐著傘，在泥路上走，從來都是她們等學(xué)員，沒有讓學(xué)員等過她們。媽媽平日不在乎打扮，但每次去識(shí)字班前總要在鏡子前梳妝打扮一下，因?yàn)闀?huì)遇到王逸琴，其實(shí)王逸琴也是同樣。

她們?nèi)プR(shí)字班，必定都穿旗袍。祠堂在田野間，兩個(gè)女子從不同方向同時(shí)到達(dá)，完課時(shí)一同出來，站著說一陣話，又朝不同方向回家。由于她們總是比大家先來后走，因此一眼看去，田野上常常只是她們兩個(gè)女人的身影，悄悄走攏，悄悄分開。

識(shí)字班辦了三年。這三年間，先是王逸琴的丈夫朱炳岱先生英年早逝；再是王逸琴再嫁，不幸，第二個(gè)丈夫又去世，她就實(shí)在悲痛得沒法教下去了。

媽媽說：“她的人太好了，她的命太苦了?！睕]了她，媽媽一人就沒有辦法把識(shí)字班支撐下去，只得解散。

媽媽從此很少再穿旗袍。而且，再也不愿踏進(jìn)祠堂。

識(shí)字班不辦了，媽媽天天晚上一如既往，要給鄉(xiāng)親們讀信、寫信。我家的前間，還是夜夜擁擠。

7

夜夜擁擠，還有一個(gè)很瑣小的原因，那就是當(dāng)時(shí)村里很少有人家舍得點(diǎn)一盞油燈。除了這間屋子，全村早已沉入黑暗的大海，深不可測。

有月光的夜晚，孩子們會(huì)離開這間屋子到外面去玩。夜間的船塢、樹杈、墳堆、橋基、蟹棚、蘆蕩、苜蓿地、河埠頭、風(fēng)水墩都充滿了影影綽綽的鬼氣，這對小孩子來說太具有吸引力了，一種裹卷著巨大恐怖的吸引。

我想，我應(yīng)該感謝這些夜晚。一個(gè)開始曾被小伙伴們稱為“上海人家”的孩子，趁媽媽在黑壓壓的人群中忙碌，趁祖母在給這黑壓壓的人群燒水、沏茶，便大膽地向著巨大的恐怖走去。很快，我成了小伙伴中膽子最大的人之一，證據(jù)是，夜間去鉆吳山的小山洞，去闖廟邊的亂墳堆，都是我?guī)У念^。

直到今天才真的明白，這種無所畏懼的“幼功”對我的一生是多么重要。當(dāng)時(shí)媽媽并不清楚我在夜間到過一些什么地方，但有很多跡象告訴她，她的這個(gè)幼小的兒子對什么也不膽怯。這一點(diǎn)對她可能有一點(diǎn)誤導(dǎo)，后來她對我的幾個(gè)弟弟，也從來不在膽怯的問題上作任何考慮。很多作家描寫過的在童年時(shí)代聽到響雷一頭扎在媽媽懷里的情景，在我家里從來沒有發(fā)生過，如果發(fā)生，一定會(huì)比響雷更讓家人吃驚?；叵肫饋砦覌寢屪约阂矇虼竽懙?，因此年長以后讀布萊希特的作品《膽大媽媽和她的孩子》，便啞然失笑。

我一直記得一個(gè)堪稱美麗的場景，可惜說出來旁人很難相信。

那是我六歲之前的某一天，吃晚飯時(shí)發(fā)現(xiàn)媽媽不在，祖母說，到上林湖山岙里邊的表外公家里去了，表外公一定會(huì)留她吃晚飯。祖母一邊對我說，一邊又向那些陸續(xù)到我家聚集的鄉(xiāng)親們解釋，鄉(xiāng)親們也都回去了。這使我突然感到寂寞，擱下飯碗就到外面去玩。到了外面，我的腿不由自主地向大山走去，為的是迎媽媽。

從我家到表外公家，需要翻過兩座大山，第一座就是吳石嶺，第二座叫大廟嶺，媽媽曾經(jīng)帶著我翻過。后來造了上林湖水庫，淹了這兩座大山之間的山谷，這條路就不通了，但在我小時(shí)候是通的，很多老人還記得。

那天晚上我就一個(gè)人去翻山了，只覺得媽媽很快就會(huì)迎面而來，見到我一陣驚喜。我的心里，就貪圖這一陣驚喜。我知道這山里有野獸，卻覺得野獸沒燈，一定已經(jīng)睡了，只要放輕腳步，不會(huì)驚醒它們。

翻完了吳石嶺還不見媽媽，我就開始翻越更高的大廟嶺。大廟嶺已無大廟，山頂卻有一個(gè)供人歇腳的小涼亭，當(dāng)時(shí)正住著一家乞丐。他們在月光下看到這么小的一個(gè)男孩子居然獨(dú)自在走山路，非常驚奇，那位女乞丐關(guān)心地問我：“要不要坐一會(huì)兒？”我向他們搖搖手。

走過山頂涼亭后便是下山路，走了很久我開始擔(dān)心起來：下山后怎么找到表外公家呢？想來只能在山腳的路口等。正猶豫，聽到了極輕的腳步聲，我抬頭一看，正是媽媽。

現(xiàn)在回想，媽媽當(dāng)時(shí)才二十多歲，單身一人在夜間翻山越嶺也真大膽，但更不可思議的是她見到我的表情：只是非常親熱地叫了我一聲，拉著我的手，然后一起翻山。她似乎只覺得孩子懂事，在她翻山翻得寂寞之時(shí)來陪她，居然絲毫沒有產(chǎn)生其他母親都會(huì)有的擔(dān)憂。

真是“膽大媽媽和她的孩子”。

只有一件事我變得比其他小朋友都膽小，那就是西屋樓上的瘋女人突然因病去世后，幾乎所有的小朋友都上樓去看擺了滿地的麥稈編織的小動(dòng)物，只有我不敢上樓。為什么？說不清。

8

媽媽膽大，但不潑辣，反而常常害羞，說話也不響亮。只不過，她輕聲答應(yīng)的事常常連潑辣的人也會(huì)遲疑。

一天，村長找來了，說村里要辦“生產(chǎn)互助組”，缺會(huì)計(jì)，也只能請媽媽當(dāng)。媽媽每天為大家寫信、讀信，已經(jīng)那么忙，但還是毫不猶豫地答應(yīng)了。從此，每天夜間先記勞動(dòng)工分，再寫信、讀信。這個(gè)房間更擁擠了，我們?nèi)野疽沟臅r(shí)間也更長了。

當(dāng)然，連記工分也沒有報(bào)酬，因?yàn)槲壹覍儆凇胺寝r(nóng)業(yè)人口”，進(jìn)不了村里的分配系列。媽媽不止一次地說：“身子輕的采桑，手勁大的搬磨，識(shí)水性的過河……我識(shí)字，這些事本分要做?！?/p>

9

媽媽在這間屋子里還作過一個(gè)膽大的決定，與我有關(guān)。

在我實(shí)足年齡還只有四歲那年，小學(xué)的老師來統(tǒng)計(jì)可入學(xué)的新生，那時(shí)我正與幾個(gè)小伙伴把媽媽的圍單當(dāng)大幕，綁在八仙桌的桌腿上演戲，媽媽就笑著指了指我，對老師說：“在地上爬著的要不要？”

老師說：“怎么不要？登記！”

幾天之后，我就上學(xué)去了。背上背著一個(gè)大草帽，上面有媽媽剛剛寫的四個(gè)毛筆大字：“秋雨上學(xué)”。

我想這情景實(shí)在是媽媽最頑皮的一筆。一個(gè)才四歲的小不點(diǎn)兒獨(dú)自走在長路上已經(jīng)讓人憐惜，而背上的幾個(gè)大字又說明這居然是去上學(xué)！

路上沒有人認(rèn)得這幾個(gè)字，那么，媽媽是寫給上天看的了。這就像是土地爺通過童男童女給上天帶去一個(gè)小小信息：我們這里全是文盲的年代，已經(jīng)結(jié)束。

老師們看到我草帽上的這幾個(gè)字很高興，而且從書寫的功力判斷出了我的文化背景，但他們實(shí)在不知道該怎么來對付一個(gè)四歲孩童。那時(shí)代鄉(xiāng)間學(xué)校全用毛筆，課桌上放著硯臺(tái)和墨，可想而知，每次下課，我滿臉滿手都墨跡斑斑，老師就抱起我到河邊洗臉，洗完再飛奔著把我抱回教室的座位，下一節(jié)課另一位老師又重復(fù)這般情景，實(shí)在是一片忙亂。

我四歲上學(xué)的事，把在上海工作的爸爸嚇了一跳，隨之，連叔叔、舅舅也緊張了。第二年國家教育部定下了規(guī)矩，小學(xué)入學(xué)的年限是七歲，這使得爸爸、叔叔、舅舅更有了理由，不斷來信勸媽媽，要我用“留級”的方式后退到正常的年齡，否則腦子會(huì)用壞。其中大舅舅出的點(diǎn)子最要不得，他要我每次考試都交白卷，或故意答錯(cuò)。

媽媽問我的意思，我說，讓我裝成傻瓜留級，聽過去全都聽過的課，腦子才會(huì)壞。

媽媽當(dāng)然贊成我的意見，便寫信給爸爸說：留級太累，不如讓我讀上去，她會(huì)設(shè)法減輕我的功課負(fù)擔(dān)，代我做全部家庭作業(yè)。

其實(shí)我們小學(xué)里每天的家庭作業(yè)也不多，多的是“暑假作業(yè)”和“寒假作業(yè)”，媽媽花半天時(shí)間全做完了。她最感吃力的是要在作業(yè)本上模仿小孩的字，我玩累了回家，見她一筆一畫那么費(fèi)事，就幫幫她，讓她先寫在別的紙上，我抄上去。她感激地說：“真懂事?！?/p>

10

老師們?nèi)硕己芎?，但課講得都不好聽，我每堂課都在等待下課鈴聲。

下課后也有一件事讓我害怕，那些曾經(jīng)抱著我到河邊洗過臉的老師見我臉上沒墨了，都會(huì)用手來擰一下，好像這是他們洗臉換來的特權(quán)。擰臉，女老師擰得不疼，男老師擰得有點(diǎn)疼，特別是那位叫胡光華的校長。

有一次，胡校長擰完我的臉還給我看一本他正拿著的厚厚小書，他說這叫字典，并用五分鐘時(shí)間告訴了我查閱的方法。

我拿過來查自己的名字，第一個(gè)字是“余”，查出來的意思是“我”。我想真好，可不是我嗎，編字典的人真是無所不知，連我也認(rèn)識(shí)。

這天回家，我要媽媽給我買一本字典。我說，有了字典，我一個(gè)個(gè)字認(rèn)，就用不著上學(xué)了，多好。

媽媽說：“上學(xué)不光是為了認(rèn)字，還會(huì)認(rèn)識(shí)很多有學(xué)問的老師，這很重要?！?/p>

我說：“老師講課真不好聽?！?/p>

媽媽笑了，說：“也有很厲害的老師。明天是星期天，縣里會(huì)來一位很有學(xué)問的人給老師講課，那是老師的老師，你也跟我進(jìn)去聽聽吧。”媽媽當(dāng)時(shí)與小學(xué)老師們已經(jīng)很熟，是老師們來通知她的。

第二天我就去聽了那堂課，一位戴眼鏡的男老師在講語法，聽的全是我們學(xué)校的老師，加我的媽媽，還有我。

這語法課真把我聽樂了。戴眼鏡的男老師先把一個(gè)奇怪的句子寫在黑板上，然后連續(xù)兩節(jié)課都在分析這個(gè)句子。我首次接觸這么復(fù)雜的句子，印象極深，后來又一再給我的同學(xué)復(fù)述，因此就牢牢記住了。這個(gè)句子的結(jié)構(gòu)大致是這樣的：

周老師看了王老師一眼，回過身來對李老師說：“昨天下午劉老師和趙老師都問我：‘前兩天孫老師帶病為朱老師補(bǔ)課的事，是不是應(yīng)該讓胡校長知道？’”

媽媽一看這個(gè)句子就不滿了，小聲對我說：“真有本事，一句話就扯出了八個(gè)人，誰會(huì)這樣繞來繞去說話？”

臺(tái)上的老師對這句話的分析，繞得就更兇了。語法概念說了一大堆，黑板上畫出來的語法結(jié)構(gòu)線已經(jīng)像一堆剝了皮的老麻，絲絲縷縷纏得人頭暈?zāi)X漲。

聽課回來的路上，媽媽對我說：“如果你讀書讀上去，最后變成了這種學(xué)問，那寧肯不要讀了。我聽你舅舅說過，過去英國人為了把印度人搞傻，便于統(tǒng)治，就給他們編了一套特別復(fù)雜的英文語法書，一學(xué)就傻……”

這事我很感興趣，便問：“后來印度人真傻了嗎？”

媽媽笑了，說：“這我不太清楚。但我以前在上海見到，很多‘書毒頭’比平常人要傻得多?！?/p>

“書毒頭”是我們鄉(xiāng)間對于書呆子的一種稱呼。盡管當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間已經(jīng)沒有什么人識(shí)字，但是只要一提起這個(gè)稱呼，鄉(xiāng)親們?nèi)匀怀錆M了鄙視和嘲謔。我想，這也許屬于某些“負(fù)面人格類型”的隔代傳播吧。我當(dāng)時(shí)問過媽媽，書呆子只傻不壞，為什么把他們說成“毒頭”呢？媽媽說，他們鉆起牛角尖來也真夠狠毒的。

等我長大后才明白，媽媽的意思不錯(cuò)，解字卻有偏差。那個(gè)“毒”字，一定是另一個(gè)同音字“蠹”的誤置，“書毒頭”也就是“書蠹頭”，躲在書籍中蛀咬書籍的小蟲是也。說得好聽一點(diǎn)，這些書蛀蟲也算在“咬文嚼字”。

鄉(xiāng)親們真是幽默。

11

很抱歉的事情是，那位講語法的老師，由于我不懷好意的轉(zhuǎn)述，成了同學(xué)們今后嘲笑“書蠹頭”的范例。課堂上哪位老師把一件簡單的事情講復(fù)雜了，或者講了半天還沒有讓大家聽懂，一定有頑皮的男同學(xué)輕輕嘀咕一句：“周老師看了王老師一眼……”

同學(xué)們當(dāng)然都忍不住笑出聲來。老師很奇怪，他似乎也聽到一點(diǎn)什么，便問：“怎么回事？哪個(gè)周老師？”同學(xué)們笑得更響了。

這種笑聲經(jīng)常響起，現(xiàn)在回想，那是我在童年時(shí)代種下的珍貴疫苗，幫我防治了一輩子學(xué)術(shù)流行病。

在我以后的文化活動(dòng)中，什么奇特的事情都發(fā)生過，惟獨(dú)“周老師”怎么也不會(huì)看“王老師”一眼。

但是媽媽還是不放心。她一直在想，那么奇怪的語法課，為什么會(huì)讓那么多老師去聽呢？那背后似乎有一條牽涉到某種文化排場的路，但她明白那是一條通向“書毒頭”的死路，萬不能讓她的兒子走上去。終于她下狠心了，與祖母商量決定，立即采取防范措施：讓我接手，為全村讀信、寫信。那年，我七歲。

第二年，媽媽懷了我的二弟，更把她每夜為村民記工分、算賬的事務(wù)，也交給了我。

我受寵若驚。不僅是受媽媽之“寵”，而且是受全村之“寵”。從此以后，這間屋子的主角和中心，全是我。每天夜晚那些村民熱切的目光依然穿過騰騰煙霧落到小油燈前，燈光映照著的已不是那位年輕婦女，而是她的兒子。

12

讀信、寫信，一般是在我傍晚放學(xué)以后。記工分、算賬，是在晚上。

也有一些比較復(fù)雜的長信要在星期天寫。現(xiàn)在回憶起來，最復(fù)雜的是三家的信。

一家是村東頭的討飯奶奶。她過去討過飯，現(xiàn)在早已不討，住在一間極小的屋子里。她有一個(gè)兒子，參加志愿軍，到朝鮮打仗去了。因此她是“軍屬”，小屋門上貼著一張寫有“光榮人家”四個(gè)毛筆字的紅紙，窗內(nèi)掛著她兒子穿軍裝的照片。每逢過年過節(jié)，村里都會(huì)敲鑼打鼓地去慰問，還會(huì)送上一點(diǎn)糧食。但是，這并不能改善她的日常生活。她不知早年受過什么傷，每天我上學(xué)經(jīng)過她家，總能聽到她“哎喲、哎喲”的呻吟聲。她多么希望，兒子能寄一點(diǎn)錢來，給她治病。但是，作為普通戰(zhàn)士的兒子顯然沒有這個(gè)能力，而且當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療系統(tǒng)還沒有建立，該到哪里去看病呢？到城里？誰陪去？住哪里？該出多少錢？這事，連當(dāng)時(shí)的村長、鄉(xiāng)長也無能為力。

她總是星期天早晨到我家來，要我讀信、寫信。她口述寫給兒子的信，口氣非常委婉，總說一切都好，夏糧快下來了，只是老毛病沒有好轉(zhuǎn)，兒子不用掛念她，好好在前線打仗、立功。她兒子的來信，字寫得又好又潦草，但我聽說她兒子沒上過學(xué)，估計(jì)那信是由部隊(duì)的文書代寫的。兒子的信中總是要講一段一般形勢，然后說到朝鮮天冷，鼻子都快凍掉了，接著說我們的戰(zhàn)斗熱情戰(zhàn)勝了寒冷等等。老奶奶讓我回信，又一次說到自己的病，這次不是希望兒子寄錢了，而是希望通過部隊(duì)在浙江當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，給她治一治。兒子下一封信大概是與部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)商量了，除了寫給母親的一頁外還附了一頁給鄉(xiāng)政府。老奶奶立即拿著那頁信一拐一拐到鄉(xiāng)政府去了，但我知道，鄉(xiāng)政府的辦法十分有限，老奶奶的呻吟聲還是每天從小屋中傳出。

第二家也是一個(gè)軍人的家屬，不同的是那軍人是軍官，那家屬是妻子。軍官姓余，是我們本家，先在北方駐守，后來移師舟山，那么近了，居然也沒有回家來看一看。有很長時(shí)間，他妻子一直以為他戰(zhàn)死了，眼淚汪汪地去找村長和鄉(xiāng)長，村長、鄉(xiāng)長告訴她，如果戰(zhàn)死會(huì)有通報(bào)。于是她讓我一封一封地給原先那個(gè)部隊(duì)的番號(hào)和駐地寫信，句子都差不多。終于有一天，軍官來信了，口氣冷冷的，說是自己受了傷，沒法寫信。他妻子聽我讀完信，二話不說，就按信封上的地址找去了。當(dāng)時(shí)的婦女，單純到居然沒有在那么長時(shí)間的杳無音訊中，產(chǎn)生絲毫關(guān)于移情別戀的懷疑。那女子在軍官那里獲得了準(zhǔn)備離婚的確切信息，回到村里就不想活了，幾次要投河。到了這個(gè)地步，就不是我這個(gè)小孩子的事了，還是由我媽媽出場，與幾個(gè)嬸嬸、阿姨一起，陪著她，勸著她。半年后，辦成離婚，那女子就回了娘家，軍官也從來沒有回來過。

第三家是我家南面隔了一個(gè)曬稻場的異姓人家，不是姓顧就是姓陳，現(xiàn)在也忘了。只知道那家的男主人參加了公路修筑隊(duì)，幾乎隔兩天就換一個(gè)住宿地，妻子讓我寫去的信一半收不到，只能等他來信。但他剛剛在學(xué)識(shí)字，寫來的信在很少幾個(gè)字里繞來繞去，既靠象形又靠諧音，實(shí)在很難讀懂，每次都讓我猜半天。他妻子是文盲，完全不相信她那么能干的丈夫會(huì)寫不好信，總是既期待又疑惑地看著我，然后寬厚地對旁邊看熱鬧的鄉(xiāng)親們說：“秋雨太小了，讀信不容易，再讀幾年書，就好了?！蔽铱戳怂谎?，不知如何聲辯。讓我寫回信時(shí)，她特意站在我的角度考慮，要丈夫下次來信時(shí)寫得淺白一點(diǎn)，不要太深?yuàn)W。我當(dāng)然沒有把這個(gè)意思寫進(jìn)去。

相比之下，其他人家的信，比較簡單。

13

除了寫信、讀信，還要記工分、算賬，這對我稍稍有點(diǎn)障礙。因?yàn)?，每天晚飯后本來是我們這些小男孩鉆在草堆、樹叢里玩耍的時(shí)間，突然呼喚聲響起，大多是祖母的聲音，其他小男孩一聽便立即笑我：又要去記工分了！

我怏怏不樂地離開小伙伴回家，村民早就坐在那里，一見我進(jìn)門就一疊連聲地夸獎(jiǎng)，我也就快樂起來。

記工分、算賬，最麻煩的不是記和算，而是傾聽，并在傾聽中作出判斷。

村民們永遠(yuǎn)在一次次高聲爭論，有一些事情已由對立變成共識(shí)，但兩方面都不會(huì)宣布，要我去仔細(xì)地聽出來。有一些主張已經(jīng)被駁倒，但是，雖被駁倒了卻不能再問，一問就會(huì)重起爭端……要在這中間作出判斷，對一個(gè)八歲的孩子來說，確實(shí)不易。

村民們的爭論有時(shí)近似打架，但放心，老婆、孩子都在，打不起來。

這就是說，我已經(jīng)天天在幽暗的油燈下，辨識(shí)著世間人情的細(xì)部奧秘。

記工分、算賬的時(shí)候，有一些字也會(huì)卡住，例如燒窯的“窯”，挖渠的“渠”，壘墩的“墩”，都是我以前在語文課里沒有學(xué)到過的。

媽媽把這一切任務(wù)全部交給我之后，就再也不聞不問，更沒有“扶上馬、牽一陣”的意思。她全然撒手，連晚上我上樓，她見了也只講別的事。但她顯然對我非常滿意，深信她的兒子再也不會(huì)做“書毒頭”、書蛀蟲了。

年終按工分來分配各家收入，也是我做的賬。那天大體分完了，我正想松一口氣，卻聽到討飯奶奶從屋角站起來沖著大家說了一番話。她說：“秋雨這么小年紀(jì)，給全村讀了一年信，算了一年賬，怎么可以一點(diǎn)東西也分不到？”

她是“軍屬”，年紀(jì)又那么大，說話自然有權(quán)威。村民們一片贊成，最后，我竟然分到了十斤干蠶豆，加十斤土豆。

干蠶豆炒著吃，也就是著名的“三北鹽炒豆”，到今天還是我的至愛。土豆煮熟了，涼一涼，用一根長線一穿，套在脖子上，像一串大佛珠。

14

媽媽空閑時(shí)都躲在樓上南間。

樓上南間，也就是我出生的房間。房間中央是一張精致的寧式大床，上面鑲有象牙的楷書和篆書對聯(lián)，楷書的對聯(lián)為：

镕純詩句枕邊得

昌世文章醒來求

臥房東側(cè)有一個(gè)儲(chǔ)藏室，俗稱“堂樓頂”，正是公共祭祖堂的樓上。據(jù)說里邊經(jīng)常出沒黃鼠狼，我從小就不敢進(jìn)去，總覺得黃鼠狼與故事里的狐仙差不多，會(huì)作怪。后來有一次我真的看見黃鼠狼了，先驚嚇，后好奇，甚至覺得它的形體還挺可愛。我那時(shí)癡迷畫畫，就把那“驚鴻一瞥”畫了出來。祖母、媽媽和鄰居看了都說我畫得像，又給我指點(diǎn)出許多不太像的地方，于是，我便焦急地期待著黃鼠狼的第二次出現(xiàn)，以便更正。這一來，就完全不怕了。

那時(shí)我在小學(xué)里已經(jīng)讀到高年級，想看一些閑書，例如陳鴻章同學(xué)借給我的《水滸傳》，又想畫畫，因此想住一個(gè)單間。那天我提出要獨(dú)自住到儲(chǔ)藏室里去，祖母、媽媽十分吃驚，但很快又點(diǎn)頭贊許。

說干就干，我在媽媽的幫助下先把儲(chǔ)藏室做了一番大掃除，把簡易小床搬進(jìn)去，在北窗口放一張書桌，書桌邊有一個(gè)谷倉，我拿起毛筆在倉壁上先寫了“學(xué)習(xí)室”三字，接著又用美術(shù)體寫了“身體好”、“學(xué)習(xí)好”、“時(shí)刻準(zhǔn)備著”三行。寫完，看窗外，一片燦爛的油菜地，直通吳山腳下。

正是在這間儲(chǔ)藏室里，我找到了早逝的伯伯余志云先生留下的書籍。由此，我開始翻閱一直讀不下去的《石頭記》，終于讀下去了的巴金的《家》、《春》、《秋》，以及高語罕編的《世界名作選》。最有趣的是《芥子園畫譜》，一有空就臨摩；最難懂的是《史記菁華錄》，連媽媽也說不明白，只得等外公來的時(shí)候問，但外公說出來的話也突然變得聽不懂。書箱里還有一本署有林語堂名字的《開明英文讀本》和一部林語堂題詞的英漢詞典，在我看來是天書，沒去多翻。

讀書的興趣一旦引逗起來是要命的事，我的眼睛很快從儲(chǔ)藏室的書箱轉(zhuǎn)到小學(xué)里那間小小的圖書室。圖書室里最吸引我的是童話和民間故事，但書少學(xué)生多，誰都想借，怎么辦呢？不知是哪位老師出的聰明主意，規(guī)定可用一百個(gè)字的毛筆小楷來換借一本書。這個(gè)規(guī)定大大推動(dòng)了同學(xué)們的書法練習(xí)，結(jié)果，直到今天，我的那些老同學(xué)雖然大多還是農(nóng)民，但如果讓他們拿起毛筆寫幾個(gè)字，多半會(huì)比有資格題詞的名人的字，看起來更順眼。

我讀民間故事，主要是為了講給祖母聽，祖母喜歡，我卻不太喜歡，覺得每一個(gè)都差不多。我喜歡的是童話和寓言，但祖母聽了只說是“野天糊涂”，與我的感覺很不一樣。

幾年前我去安徒生的故鄉(xiāng)丹麥奧登塞，在那所小小的紅頂房里徘徊很久。這間紅頂房的所在，當(dāng)年是一個(gè)貧民窟，安徒生一家只在里邊占了一小角。就居住條件來說，要比我家的老屋差多了。讓我感動(dòng)的是，這所紅頂房居然打開了世界上那么多小房間的窗子，包括我家鄉(xiāng)的這一間。

15

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我要到上?？贾袑W(xué)，媽媽忙著物色為鄉(xiāng)親們寫信和記賬的接班人。最后找到的接班人十分稱職，卻比我年長多了，他就是以前被人們稱作“懶漢”的二胡高手方子。在賬冊上簽寫的名字，是舫遲。

方子出山，就像諸葛亮終于騎上了馬背，再也沒有回頭的時(shí)日。我村的二胡聲，從此寂寥。我的童年和這舊屋的燈光一起，也從此淡出。

我的童年，是由一封封農(nóng)家書信，一筆筆汗水賬目滋潤的。我正是從這間舊屋起步，開始閱讀中國大地。

感謝媽媽。

爸爸、媽媽結(jié)婚十年紀(jì)念照（一九五五年）。

我九歲（一九五六年），當(dāng)時(shí)還在家鄉(xiāng)，次年到上海讀中學(xué)。