第四章　祭侄帖

1

一九五七年，為了我考中學(xué)，爸爸把全家搬回了上海。

這是一個(gè)大動(dòng)作，意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我考中學(xué)，這一點(diǎn)爸爸心里清楚。但他是一個(gè)低調(diào)而又膽小的人，什么都不會(huì)往大里說(shuō)。

他不是一個(gè)創(chuàng)業(yè)型的人物，但他不能讓十九世紀(jì)后半期余、朱兩家先輩無(wú)畏的上海之旅，因自己的無(wú)能而中斷。這中間，朱家訂婚時(shí)對(duì)他的信任，更使他別無(wú)選擇。

我比全家先到上海，爸爸想讓我集中一段時(shí)間溫課備考。他在江寧路、海防路口找到一所住房，準(zhǔn)備今后全家住，當(dāng)時(shí)正由幾個(gè)木匠師傅在裝修。

爸爸完全不知道我在鄉(xiāng)下時(shí)天天給鄉(xiāng)親記工、寫信，根本沒(méi)有時(shí)間溫習(xí)功課，早就養(yǎng)成了直接面對(duì)任何一次考試的習(xí)慣，而且每次都考得很好。我把這個(gè)習(xí)慣告訴爸爸。

“你在鄉(xiāng)下天天給人家記工、寫信？從來(lái)不做作業(yè)不溫課？”這對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是五雷轟頂。

從前他回鄉(xiāng)探親，只見媽媽在做這些事。近兩年都是家人輪番來(lái)上海，他一直沒(méi)回去，所以不知道事情的發(fā)展。

“你媽也真是！”他有點(diǎn)發(fā)火。

他是一個(gè)地地道道的上海人，不會(huì)講一句鄉(xiāng)下方言，每次回鄉(xiāng)探親的時(shí)間很短，又一直準(zhǔn)備著把家搬回上海，因此在很多問(wèn)題上有強(qiáng)烈的“上海優(yōu)越論”。他不知道，正是在這一點(diǎn)上，連他小小的兒子也無(wú)法溝通了。

他既然把兒子“寄存”在鄉(xiāng)下，那么兒子不是物品，已把生命與那片土地連在了一起。

2

這小樓有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，我趴在那里看著上海的街道景象。后來(lái)，怕爸爸在路上看到，就回到屋里看木匠師傅干活。只有聽到爸爸上樓的腳步聲，才把目光回到書本。

這天腳步聲很雜，一看，是姨媽和益勝哥來(lái)了，爸爸陪著。

姨媽還是那么漂亮，一手搭在我的肩上，滿眼含笑地把我上下打量了一下，然后打開手提包，取出兩支用厚毛巾包著的雪糕，給我一支，給益勝哥一支。

按照農(nóng)村的眼光，蓋被子是為了保暖，把雪糕包裹在厚毛巾里不是更容易融化了嗎？后來(lái)才知，厚毛巾本身不產(chǎn)生熱量，它的作用只是隔離，把炎熱的天氣和雪糕隔開。但在當(dāng)時(shí)，我只覺得姨媽像魔術(shù)師一般不可理解。

還有一點(diǎn)不可理解的是，益勝哥跟在她身邊，她買了雪糕為什么不立即讓他吃，卻把他的那一支也一起包在厚毛巾里帶到這里來(lái)呢？

后來(lái)才知，這也是上海規(guī)矩，文明人不會(huì)在街上邊走邊吃東西。更重要的是，出于對(duì)我這個(gè)小孩子的禮貌，應(yīng)該讓益勝哥陪我吃，而不是看我吃。

你看，兩支小小的雪糕就給我?guī)?lái)了好幾個(gè)不明白?？匆鎰俑缭趧冄└馔饷娴陌b紙，我也開始剝，但又抬起頭來(lái)看姨媽和爸爸：他們?yōu)槭裁礇](méi)有？我該不該推讓給大人？這好像是祖母和媽媽對(duì)我的教育。

姨媽立即看懂了我的眼神，笑著抬了抬下巴，鼓勵(lì)我吃，也不說(shuō)什么。真正懂得此間道理也是后來(lái)，在上海的高層社會(huì)看來(lái)，雪糕、棒冰之類不屬于正式冷飲，而屬于“零食”范疇，大人一般不與小孩一起吃，更不會(huì)兩個(gè)大人與小孩一起吃。什么是可以一起吃的正式冷飲呢？那就是一碟碟可以分開來(lái)的冰淇淋，或者一碗碗可以舀開來(lái)的冰鎮(zhèn)綠豆湯。

更麻煩的是，這些道理不能講，只能彼此領(lǐng)會(huì)。講破就俗了，因此姨媽也只是向我笑著抬了抬下巴而已。

這便是一個(gè)農(nóng)村小孩子到上海要面對(duì)的一切。

3

在我吃雪糕的當(dāng)兒，姨媽在查看我這個(gè)小小的溫課環(huán)境，爸爸跟在她后面。

終于，姨媽轉(zhuǎn)身作出了一個(gè)總體判斷：“不行！這是讓孩子住監(jiān)獄！搬到我家去住。為什么一定要趕在今年考？急急忙忙考得上嗎？溫課一年，兩年也行，后年與益勝一起考?！币鎰俑珉m然比我大一歲，但比我低兩級(jí)。

要我在家溫課一年到兩年再考中學(xué)？這是我萬(wàn)萬(wàn)不能接受的。我一再說(shuō)明，住在這里非常舒服。爸爸感激地看了我一眼，又用手勢(shì)阻止我，怕我講過(guò)分了，讓姨媽難堪。

姨媽在一把椅子上坐下，把我拉到她跟前，換了一種非常溫和的語(yǔ)氣說(shuō)：“你要有思想準(zhǔn)備。雖然都一樣叫小學(xué)、中學(xué)，上海與農(nóng)村的距離非常大。就是在上海，一個(gè)地區(qū)與一個(gè)地區(qū)，一所學(xué)校與一所學(xué)校，差別也非常大。你看益勝，天天那么用功，就想轉(zhuǎn)一所區(qū)里的重點(diǎn)小學(xué)，幾年都沒(méi)成功。你今年先考著試試也可以，我先幫你打聽打聽，找一所錄取線最低的中學(xué)……”

我知道姨媽為我好，但我從小聽不得窩囊話。聽到“錄取線最低”之類就受不住了，抬頭看爸爸。

爸爸顯然也有點(diǎn)不高興，特別是姨媽說(shuō)“我先幫你打聽打聽”這樣的話，好像他作父親的在這件事上什么也沒(méi)做過(guò)。他便對(duì)姨媽說(shuō)：“已經(jīng)找了一所中學(xué)?！?/p>

“在哪個(gè)地區(qū)？”姨媽問(wèn)。中學(xué)數(shù)量太多，校名說(shuō)不過(guò)來(lái)，只能問(wèn)地區(qū)。

“玉佛寺北邊?！卑职终f(shuō)。

“哦，那是藥水弄了。”姨媽理解地點(diǎn)頭。藥水弄是當(dāng)時(shí)上海生活層次最低的棚戶區(qū)，可以想象那個(gè)地區(qū)中學(xué)的質(zhì)量。

“離藥水弄還遠(yuǎn)，是重點(diǎn)中學(xué)?！崩蠈?shí)的爸爸也開始話中有話。

“區(qū)重點(diǎn)？”姨媽非常驚訝。

“市重點(diǎn)?！卑职制届o地說(shuō)，“去年大學(xué)錄取率是全市前三名，與上海中學(xué)和松江二中并列，但那兩個(gè)中學(xué)太遠(yuǎn)。”

其實(shí)爸爸當(dāng)時(shí)對(duì)我并沒(méi)有把握，但偏偏要在姨媽面前表現(xiàn)出他這個(gè)平時(shí)訥訥寡言的妹夫也會(huì)做一些大事，而且做得不露聲色。

姨媽一聽，知道爸爸今天與她有點(diǎn)頂上了，便笑一笑，低頭問(wèn)我：“敢去考嗎？”

我說(shuō)：“敢。反正高的低的都沒(méi)有把握，一樣?！?/p>

姨媽抬頭對(duì)爸爸說(shuō)：“這不是小事，等他媽來(lái)了再仔細(xì)商量吧。這兩天秋雨不去我們家啦？”

爸爸說(shuō)：“等考過(guò)以后吧，怕去了你太客氣，他反而不專心了。”

姨媽說(shuō)：“這倒也是。益勝天天在邊上，只顧玩了。”

4

看得出來(lái)，姨媽開始變得有點(diǎn)氣餒，這是以前很少?gòu)乃砩峡吹降摹?/p>

爸爸很快就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。姨媽和益勝哥走后，他一直在嘮叨，好像是說(shuō)給我聽，又好像是自言自語(yǔ)：“以前總是你姨媽好勝，今天連我也好勝了，這實(shí)在不太好?！粋€(gè)人有孩子在旁邊就會(huì)好勝……”

我問(wèn)爸爸：“姨媽要我到她家里去住，她家什么樣？很大嗎？”

爸爸說(shuō)：“姨媽完全是為你好，為我們家好。她很苦，再過(guò)幾年你就知道了?！?/p>

5

其實(shí)哪里需要幾年？媽媽到上海后當(dāng)然要去姨媽家，回來(lái)悄悄給祖母說(shuō)了很多，祖母一直嘆氣。幾個(gè)舅舅來(lái)我家也會(huì)輕聲與我爸爸媽媽說(shuō)起姨媽的情況，然后一起作一些討論。這一切，當(dāng)然瞞不住我們小孩的耳朵。

原來(lái)，姨媽在丈夫去世之后靠夫家的接濟(jì)過(guò)活，夫家富有，相安無(wú)事，但在一九五二年的“五反”運(yùn)動(dòng)中夫家被判定有囤積居奇、破壞經(jīng)濟(jì)秩序的事情，遭到法辦，姨媽的經(jīng)濟(jì)來(lái)源也就斷絕了。

她為兒子王益勝定了一個(gè)很高的培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)，花費(fèi)不菲，這時(shí)只能把原來(lái)的房屋出租，自己和兒子住到一個(gè)十分簡(jiǎn)陋狹小的房間里。她還悄悄地找了一份工作，在一家菜場(chǎng)做早班，賣菜。

照理，每月所得房租和菜場(chǎng)工資加在一起，也夠他們母子兩人生活了，但姨媽又特別講究排場(chǎng)，希望能在一些交際場(chǎng)所，尤其是原來(lái)富貴親戚間的姐妹圈里保持形象，每月做頭發(fā)不是國(guó)際飯店就是南京理發(fā)店，標(biāo)準(zhǔn)降不下來(lái)。這樣，經(jīng)濟(jì)就十分艱難了。人們無(wú)法想象這個(gè)在清晨的昏暗中包著頭巾、衣衫草草的勞動(dòng)?jì)D女，下午將會(huì)步履高傲地踏進(jìn)南京路時(shí)裝公司或德大西菜館。

有時(shí)，她在我家遇到舅舅，就會(huì)說(shuō)：“上個(gè)星期天下午三時(shí)，我看到你在南京路上，手上拿了個(gè)灰包。”

舅舅驚訝：“是啊，我去了，你為什么不叫我？”

“那天要與喬莎去紅房子，我先去國(guó)際飯店底樓燙發(fā)，頭頂罩著，怎么叫你？”

聽到這種對(duì)話，祖母總會(huì)給我媽媽使一個(gè)眼色，卻又不說(shuō)什么。

但有一點(diǎn)心照不宣，只要姨媽在，所有的人都不會(huì)提到菜場(chǎng)。等姨媽走后，祖母、爸爸、媽媽總會(huì)充滿同情地感嘆很久。尤其是祖母，姨媽最崇拜的女性，必定在任何細(xì)節(jié)上袒護(hù)姨媽，說(shuō)：“一個(gè)女人帶著兒子苦熬，太難了?！?/p>

6

爸爸那次雖然講了好勝的話，其實(shí)還是被姨媽的警告震動(dòng)了一下。

他明白確實(shí)不能無(wú)視鄉(xiāng)村和上海在教育水平上的差別。但他太忙，正急著回鄉(xiāng)張羅搬家，想來(lái)想去，只能挽請(qǐng)安徽的叔叔請(qǐng)假到上海來(lái)，監(jiān)督我溫課。

叔叔知道，無(wú)論是搬家還是升學(xué)都是大事，正在思慮自己怎么出力，一收到爸爸的信，第三天就到了上海。

爸爸回鄉(xiāng)去那天還是不放心，千叮萬(wàn)囑。我卻當(dāng)著叔叔的面用大人的口氣與他商量：“爸爸，搬家時(shí)別忘了把伯伯的那個(gè)書箱搬來(lái)。”

爸爸好不容易終于想起了那個(gè)箱子，卻又覺得那都是一些陳年老書，不值得整個(gè)兒搬來(lái)搬去，便說(shuō)：“箱子太大了，這次行李又多，你就說(shuō)要帶哪幾本吧。”

我說(shuō)：“盡量都要。《史記菁華錄》、《世界名作選》、《芥子園畫譜》和林語(yǔ)堂的《開明英文讀本》，還有，我正在練的顏真卿字帖?！?/p>

我故意有點(diǎn)炫耀，為的是向爸爸說(shuō)明，一個(gè)每天給人家記工、寫信卻從來(lái)不溫功課的孩子，反而能接觸不少書。

叔叔笑了，看了我爸爸一眼。

我轉(zhuǎn)身對(duì)叔叔說(shuō)：“還有一部《石頭記》，媽媽說(shuō)這就是你最喜歡的《紅樓夢(mèng)》，但我看不懂?！?/p>

叔叔收住了笑容，又重復(fù)了幾年前在鄉(xiāng)下給我說(shuō)的那句話：“這書你不要看，太悲苦?！?/p>

7

爸爸回鄉(xiāng)搬家去了，叔叔倒不太在乎我溫課，只領(lǐng)著我在上海各處走走。他覺得這門課更重要一些。

到很多地方，我會(huì)說(shuō)：“這兒外公領(lǐng)我來(lái)過(guò)?！笔迨迓牭竭@話很警惕，立即問(wèn)：“他給你說(shuō)什么了？”我立即知道我錯(cuò)了，不應(yīng)該在叔叔面前提外公。

叔叔其實(shí)并不了解外公，他只記得在我爸爸和媽媽結(jié)婚時(shí)，余、朱兩家的巨大差異，這種差異對(duì)他這么一個(gè)青年學(xué)生來(lái)說(shuō)非常敏感，直接聯(lián)系到了他已經(jīng)偷偷接觸過(guò)的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。土改時(shí)，叔叔是工作隊(duì)員，而外公成了地主，這條界限一直橫亙?cè)趦扇酥虚g，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是橫亙?cè)谑迨逍拈g。

去年暑假我跟著外公來(lái)上海玩時(shí)，叔叔也來(lái)過(guò)幾天，有過(guò)一次見面。外公為躲過(guò)叔叔的冷臉，便說(shuō)：“下午我?guī)镉甑脚荞R廳去看看?！?/p>

叔叔立即接口，眼睛卻沒(méi)有看著外公：“不是跑馬廳了，是人民廣場(chǎng)。”

我連忙問(wèn)：“為什么過(guò)去叫跑馬廳？”在小孩聽來(lái)，“跑馬廳”比“人民廣場(chǎng)”來(lái)勁多了。

外公正要解釋，叔叔正色道：“那是舊社會(huì)剝削階級(jí)的名堂！”外公也就噎住了。

一來(lái)二去，叔叔和外公似乎見不得面。一見，剛剛還在說(shuō)笑的叔叔就會(huì)嚴(yán)肅起來(lái)，就像披上了盔甲，而什么都不在乎的外公，也會(huì)一臉沮喪，似笑非笑，真像過(guò)去確實(shí)罪大惡極一樣。

后來(lái)我在很多次政治運(yùn)動(dòng)中經(jīng)常會(huì)想起叔叔和外公見面的情景，領(lǐng)悟在很多情況下，批判者和被批判者往往都是一種扮演。雙方一旦扮演就無(wú)法溝通，越是無(wú)法溝通越是扮演得逼真，時(shí)間一長(zhǎng)彼此都以為是真的，再也無(wú)法撤退。

今天外公不在，叔叔也就沒(méi)有警惕下去。在這個(gè)問(wèn)題上，我是站在外公一邊的，覺得外公是一個(gè)最簡(jiǎn)單的人，根本不像叔叔想的那么復(fù)雜。讓人費(fèi)解的倒是叔叔自己：為什么對(duì)外公這么警惕，對(duì)我媽媽卻那么尊重？還有，外公說(shuō)的“跑馬廳”被你說(shuō)成是“舊社會(huì)剝削階級(jí)的名堂”，那么你喜愛萬(wàn)分的《紅樓夢(mèng)》也不會(huì)是新社會(huì)的名堂吧？

8

正說(shuō)著，我們已經(jīng)到了福州路一家舊書店的門口。叔叔說(shuō)：“這個(gè)地方最有意思，我每次到上海把一半時(shí)間耗在這里。”

這時(shí)我已經(jīng)跟著他走進(jìn)了店堂，他還在解釋：“全是舊書，比新華書店更有價(jià)值……”他見我不聲不響，便低下頭來(lái)看著我，而我完全是一副被什么震傻了的模樣，只是兩眼發(fā)直地叫一聲——

啊，書！

這么多書，一排排地壘成了高墻，高墻又層層疊疊。一種巨大的敬畏推拒著我，又有一種巨大的吸力拉拽著我。

叔叔覺得我的發(fā)傻一定出自一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的大驚小怪，便用一個(gè)具體的書目打斷我：“你說(shuō)你正在練顏真卿的字帖？這好，我也給你買一本吧?！?/p>

這很有效，我從發(fā)傻中醒來(lái)，心想叔叔怎么也會(huì)看重書法？這可是外公的強(qiáng)項(xiàng)，讓我練顏真卿，也是外公的意見。

9

叔叔引我到碑帖柜臺(tái)，請(qǐng)營(yíng)業(yè)員找顏真卿。那位上了年歲的營(yíng)業(yè)員打量了他一下，說(shuō)：“我們最近收到了他的一部帖子，珂羅版影印的，可能有點(diǎn)貴?！?/p>

“多少？”叔叔問(wèn)。

“九元，這是葉家的藏品。”營(yíng)業(yè)員說(shuō)著已把那個(gè)帖子拿了出來(lái)。

葉家？我長(zhǎng)大后還曾經(jīng)回憶到這個(gè)細(xì)節(jié)，是葉楚傖家，還是葉恭綽家？營(yíng)業(yè)員快速而模糊地把一家姓氏當(dāng)作常識(shí)隨口吐出，可見上海是有一些驚人的家族的，能把一座城市罩住了。

老年?duì)I業(yè)員這種輕描淡寫的口氣，真不知要比那些大聲嚷嚷的推銷者高過(guò)多少氣勢(shì)。上海給人的壓力，就在這里。至少在當(dāng)時(shí)，即便在上海長(zhǎng)大的叔叔也失去了追問(wèn)哪個(gè)葉家的勇氣。

那個(gè)營(yíng)業(yè)員遞過(guò)帖子后就走開了，在柜臺(tái)另一角翻動(dòng)著一些書籍，只以眼睛的余光注意著這邊。我猜，他這樣做，是要表現(xiàn)出一家大店對(duì)顧客隨意翻閱的尊重，仍然是一種若即若離的上海氣度，既讓人佩服又讓人生氣。

叔叔恭敬地把帖子移到柜臺(tái)外沿，讓我一起看。封面上直書一排字：“顏真卿書祭姪帖”。

叔叔按了一下我的手說(shuō)：“你每次給我寫信，署名前的姪字都像這個(gè)，用女字邊，現(xiàn)在報(bào)上說(shuō)，北京的語(yǔ)言學(xué)家有了新規(guī)定，寫豎人邊?！?/p>

“那我下次一定改寫豎人邊?！蔽伊⒓错憫?yīng)，卻又提了一個(gè)問(wèn)題：“顏真卿祭侄，他侄兒比他先死嗎？”

叔叔說(shuō)：“這事我倒不知道。也可能是別人的祭侄文稿，請(qǐng)他書寫?！彼戳宋乙谎?，似乎覺得一對(duì)當(dāng)代叔侄在這樣猜測(cè)著一對(duì)唐代叔侄，有點(diǎn)好玩。

他抿了一下嘴，雙手已經(jīng)打開了帖子。

10

分明他驚慌失措地屏住了氣，沒(méi)有了聲音，我能見到他捧帖的手在微微顫動(dòng)。

我連忙伸頭去看，也大驚失色，眼前出現(xiàn)的完全不是我平日見過(guò)的那種字帖，而是滿篇煙云，黑霧森森，潦草恣肆，時(shí)斷時(shí)續(xù)，涂涂抹抹，極不規(guī)整。我疑惑地轉(zhuǎn)臉看叔叔，滿眼是疑問(wèn)：這也算好字嗎？

叔叔根本沒(méi)有理我，只是伸手招呼那位老年?duì)I業(yè)員過(guò)來(lái)，再問(wèn)一次：“多少？”

“九元?！?/p>

“我買下了，包一下?！?/p>

九元區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)，在當(dāng)時(shí)，無(wú)論對(duì)叔叔而言還是對(duì)這家舊書店而言，都是一筆不小的交易。叔叔步出店門時(shí)神色凝重。我知道，那本字帖他將自己收藏，不會(huì)給我。

11

出門后看到舊書店西邊還有一個(gè)小門面，寫著“舊書收購(gòu)處”，我立即想起，去年外公帶我來(lái)上海時(shí)，曾到這里賣過(guò)書。

四函《蘇東坡集》，用一塊包袱布包著，從鄉(xiāng)下帶到上海，據(jù)他自己估計(jì)，能賣一個(gè)好價(jià)錢。

那天他在這兒小心翼翼地解開包袱，把這一大沓線裝書捧上去。一位中年?duì)I業(yè)員將手上握著的圓珠筆夾在耳朵上，取出一函，好多薄本，他極為熟練地把書蹾齊，橫過(guò)來(lái)，讓線裝的書脊朝上，然后用大拇指斜批一下，就像只是在絲線訂扎處摸了一遍。

做完，再蹾齊，放過(guò)一邊，再做第二函。

四函很快都做完了，這時(shí)營(yíng)業(yè)員才抬起頭來(lái)看外公，說(shuō)：“缺了兩本，九元。”

也是九元。今天叔叔用這個(gè)數(shù)買了一本，去年外公用這個(gè)數(shù)字賣了一堆。

外公當(dāng)時(shí)覺得開價(jià)實(shí)在太賤，便茫然地看著營(yíng)業(yè)員，嘴里只吐出含糊的三個(gè)字：“能不能……”

那位中年?duì)I業(yè)員的回答也很簡(jiǎn)單：“我們是國(guó)營(yíng)單位。”

當(dāng)時(shí)連“國(guó)營(yíng)企業(yè)”也不習(xí)慣說(shuō)，只說(shuō)“單位”。

外公最怕有人提及政治歸屬，覺得如果再啰嗦下去就是在與國(guó)家討價(jià)還價(jià)，而他是個(gè)地主。他立即點(diǎn)了點(diǎn)頭。

12

外公拿到錢后說(shuō)要請(qǐng)我吃飯，其實(shí)是他自己想喝酒。

“東頭的杏花樓太貴，還是對(duì)面的鴻運(yùn)樓吧?！彼盐?guī)н^(guò)了馬路。

當(dāng)時(shí)像我們這樣一老一小在外面吃一頓飯，全部費(fèi)用也就是七八角錢，可那是我第一次進(jìn)上海館子，覺得處處新奇。

外公還在生剛才那個(gè)營(yíng)業(yè)員的氣，對(duì)我說(shuō)：“這一帶以前叫四馬路，也不是一個(gè)正經(jīng)地方！”

他的言下之意是：“神氣什么呢？”

怎么不正經(jīng)，我是長(zhǎng)大后才聽說(shuō)的。這里曾是紅燈區(qū)，而且等級(jí)不高。

其實(shí)，很多與書籍文字有關(guān)的機(jī)構(gòu)也都躋身其間。在老上海，很多文人早已習(xí)慣與色情相鄰而居。據(jù)包天笑先生回憶，他在棋盤街的《蘇報(bào)》社上班時(shí)，編輯室的對(duì)窗就是妓院的客房，妓女們和編輯們?cè)缫咽烊缂胰?，每天上班下班還輕松地互打招呼。有一次包天笑先生在夜風(fēng)刺骨的擁擠江舟中，還受到一位“對(duì)窗妓女”的俠義幫助：他想在船舷邊小便而站不穩(wěn)，那位妓女解下自己的褲帶把他攔腰一縛，緊緊拉住，才解決了問(wèn)題。這幅圖像只能屬于上海，猛然一看確實(shí)不大正經(jīng)。

幾杯酒下肚，外公已經(jīng)在生自己的氣了：“秋雨，你想想，我這一杯下去，喝掉了蘇東坡幾首詩(shī)！”

13

這是一年前的往事，都不能告訴叔叔，我現(xiàn)在只老實(shí)地跟在他后邊走。

叔叔一手把我攬?jiān)谒磉?，要我與他并排，他走在外邊，保護(hù)著我。

這樣一來(lái)，我就貼近了花圃邊的鐵欄桿。我邊走邊把手捋在上面，滑滑涼涼的，很舒服。

叔叔一見，立即阻止，說(shuō)那欄桿臟。

我說(shuō)：“很干凈啊，連灰塵都沒(méi)有?！?/p>

叔叔停步，好像要正式批評(píng)我，或要給我講一段他自認(rèn)為很重要的話。果然——

他說(shuō)：“我說(shuō)臟，是指細(xì)菌、病毒，不是鄉(xiāng)下的泥巴、灰塵。鄉(xiāng)下的那種臟不叫臟，上海這種看不見的臟，才真正叫臟。那么多人，你摸一把，我摸一把，看上去光光滑滑，實(shí)際上什么都留下了，才叫臟?！?/p>

他在給我講衛(wèi)生知識(shí)嗎？是，又不是。我怔怔地看著他，他稍稍有點(diǎn)亢奮。

他當(dāng)然不相信我這么個(gè)孩子能夠完全領(lǐng)悟。但他不知道，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，領(lǐng)悟不多，記憶很好，而且特別能記住那些不大能領(lǐng)悟的部分，然后用很長(zhǎng)的日子，去慢慢反芻。