小說(shuō)的藝術(shù)

　　小說(shuō)是怎么開(kāi)始寫(xiě)的？這就像問(wèn)“人類(lèi)胚胎是從何時(shí)開(kāi)始算成人形的”一樣難以回答。當(dāng)然，一部小說(shuō)的肇興并不是從寫(xiě)下第一個(gè)、第二個(gè)詞開(kāi)始算的。即便只是腦海中的念頭，大部分作家都有初步的草稿積累。有的作家花了數(shù)周、數(shù)月來(lái)構(gòu)思，又畫(huà)情節(jié)圖、又設(shè)想人物的個(gè)人經(jīng)歷，在筆記本上密密麻麻地記上可供以后參考的點(diǎn)子、場(chǎng)景、情景和笑話(huà)。每個(gè)作家有自己的寫(xiě)作方式。在寫(xiě)《波因頓的珍藏品》時(shí)，亨利·詹姆斯記下的筆記不但幾乎不比完成的小說(shuō)短，引人入勝的程度也不亞于完成的小說(shuō)。據(jù)我所知，繆麗爾·斯帕克會(huì)在腦海里為了小說(shuō)的構(gòu)想苦思良久，非得要想出一個(gè)讓她滿(mǎn)意的完美的開(kāi)頭句子，她才肯開(kāi)始動(dòng)筆。

　　戴維·洛奇（David Lodge），一九三五年在倫敦出生，早年就讀于倫敦大學(xué)，伯明翰大學(xué)博士，英國(guó)皇家文學(xué)院院士，以文學(xué)貢獻(xiàn)獲得不列顛帝國(guó)勛章和法國(guó)文藝騎士勛章。從一九六○年起，執(zhí)教于伯明翰大學(xué)英語(yǔ)系，一九八七年退職從事創(chuàng)作，兼伯明翰大學(xué)現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)榮譽(yù)教授。 洛奇已出版12部長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括“盧密奇學(xué)院三部曲”《換位》（Changing Places，一九七五年，獲霍桑登獎(jiǎng)和約克郡郵報(bào)小說(shuō)大獎(jiǎng)）、《小世界》（Small World，一九八四年，獲布克獎(jiǎng)提名）和《作者，作者》（Author，Author，二○○四）等，其中以“盧密奇學(xué)院三部曲”最為著名。他還著有《小說(shuō)的藝術(shù)》（The Art of Fiction，一九九二年）和《意識(shí)與小說(shuō)》（Consciousness and the Novel，二○○二年）等多部文學(xué)批評(píng)理論文集。洛奇的作品已用25種語(yǔ)言翻譯出版。文學(xué)批評(píng)史家安東尼·伯吉斯認(rèn)為，洛奇是“同代作家中最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一”。 《小世界》在一九八八年改編為電視連續(xù)??；洛奇本人擔(dān)任編劇的《好工作》，獲得一九八九年英國(guó)皇家電視學(xué)會(huì)最佳電視連續(xù)劇獎(jiǎng)。