七　謎

“同一天傍晚，維克瑞先生得到內(nèi)地去接手一些戰(zhàn)后遺留在布隆方丹堡的海軍軍火。沒(méi)有指示要求有他人隨行。他被告知必須單槍匹馬去執(zhí)行任務(wù)。”

水兵吹了一聲刺耳的口哨。“我是這么想的，”派克羅福特說(shuō)，“我和他一起上岸，他要我陪他走到車站。除了他身上咔嗒響之外，他看起來(lái)還算高興。

“‘有個(gè)消息你可能感興趣，’他說(shuō)，‘菲利斯馬戲團(tuán)明晚將在伍斯特演出。我又可以再次見(jiàn)到她了。你對(duì)我蠻有耐心的嘛，’他說(shuō)。

“我對(duì)他說(shuō)，‘瞧瞧，維克瑞，對(duì)這事啊，我耐心已經(jīng)到了極點(diǎn)了。你自己一邊樂(lè)去吧，我再也不想聽(tīng)你說(shuō)這些事了?！?/p>

“‘你喲！’他對(duì)我嚷，‘你抱怨什么呢？你只不過(guò)是袖手旁觀，我可是身陷其中呢’，他說(shuō)，‘當(dāng)然這是題外話，’他說(shuō)?！谖覀兾帐值绖e前我還有一件事要說(shuō)。記住，’——他說(shuō)這話的時(shí)候我們離海軍艦隊(duì)花園的大門不遠(yuǎn)——‘記住，我可沒(méi)有殺人。我法律上的老婆在生孩子的時(shí)候難產(chǎn)死了，那時(shí)我離開(kāi)家都六周了。起碼這和我扯不上關(guān)系。’他這么說(shuō)。

“‘那么，你到底做了什么扯得上關(guān)系的事？’我問(wèn)他，‘后來(lái)，又發(fā)生什么其他的事？’

“‘剩下的，’他回答說(shuō)，‘只是沉默?！贿呎f(shuō)著一邊咔嗒響著，和我握手道別，就走進(jìn)西蒙鎮(zhèn)車站去了。”

“他中途順便去伍斯特看了巴赫斯特太太嗎？”我問(wèn)道。

“沒(méi)人知道。他在布隆方丹堡報(bào)到，看著彈藥裝上卡車，然后就消失了。走了，擅離職守——如果你非要這么說(shuō)的話，只差十八個(gè)月他就可以領(lǐng)退休金了。而且，要是他說(shuō)的關(guān)于他老婆的事情是真的，他本來(lái)就是個(gè)自由的男人。你怎么才看得出來(lái)呢？”

魯?shù)聛喌隆ぜ妨帧栋秃账固靥罚ㄒ痪农査哪辏?/p>

我在前面幾頁(yè)討論“懸念故事”主題時(shí)曾舉托馬斯·哈代的《一雙藍(lán)藍(lán)的眼睛》為例；我點(diǎn)出女主角最終把男主角給救了上來(lái)，但是，她是怎么做到的，我只給了個(gè)提示。對(duì)于不熟悉這部小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)，我就這么把懸念（“會(huì)發(fā)生什么事”）轉(zhuǎn)化為一個(gè)謎團(tuán)、秘密（“她是怎么做到的”）。這兩個(gè)問(wèn)題不但跟說(shuō)故事一樣老，還為營(yíng)造敘述張力起了主要作用。

以傳統(tǒng)的傳奇故事為例。這類文體的一項(xiàng)固定要素在于主人公的身世來(lái)源是一個(gè)謎；最終這個(gè)秘密總會(huì)被揭曉，男女主角也得以否極泰來(lái)。這個(gè)主題一直要延續(xù)到十九世紀(jì)的小說(shuō)中，而在現(xiàn)在的通俗小說(shuō)里這仍然很常見(jiàn)（如果純文學(xué)小說(shuō)里也有的話，則往往具有戲謔意味；比如，安東尼·伯吉斯的《M/F》，或是我自己的《小世界》，就有這主題）。維多利亞時(shí)期的小說(shuō)家們——比如，狄更斯或是威爾基·柯林斯——在描寫罪行和不軌行為時(shí)都善于營(yíng)造謎樣氛圍；該文學(xué)手法引出一個(gè)獨(dú)立子文類，也就是柯南·道爾及其跟隨者所發(fā)展出來(lái)的經(jīng)典偵探故事。

揭開(kāi)謎底的神秘故事讓讀者的心安如磐石，它強(qiáng)調(diào)理性必將戰(zhàn)勝直覺(jué)，秩序必將戰(zhàn)勝混亂，所以，不論是歇洛克·福爾摩斯的故事，還是西格蒙德·弗洛伊德的病例，這兩者都兼具解謎這個(gè)相同點(diǎn)。這就是為什么，不論是以什么形式出現(xiàn)——小說(shuō)、電影還是電視劇，謎都是通俗故事里不可或缺的材料?，F(xiàn)代的純文學(xué)小說(shuō)家對(duì)簡(jiǎn)便現(xiàn)成的對(duì)策和皆大歡喜式的結(jié)局普遍帶有戒心，因此他們傾向于在刻畫謎樣事件時(shí)加上曖昧難明的色彩，不一定非給出謎底不可。比如，我們就不清楚到底梅西對(duì)她周遭大人們的性道德行為理解多少；也不明白康拉德《黑暗的中心》里面，庫(kù)爾茲到底是個(gè)悲劇英雄，還是個(gè)人面獸心的家伙；更別說(shuō)約翰·福爾斯《法國(guó)中尉的女人》一書那么多的結(jié)尾里，到底哪一個(gè)才是“真正的”結(jié)局。

吉卜林的短篇故事《巴赫斯特太太》就是闡述謎的一個(gè)好例子；尤其有趣的是，這故事來(lái)自一個(gè)擁有廣大讀者群的作者，大部分讀者肯定都被他精心安排、真?zhèn)文纳衩貧庀⒔o困惑、折磨。同樣這也表示，吉卜林比大家所認(rèn)為的更加是一個(gè)比較意識(shí)到創(chuàng)作行為，技法精妙又帶有實(shí)驗(yàn)精神的作家。

《巴赫斯特太太》故事發(fā)生在南非，在波爾戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久。故事講述一個(gè)名叫維克瑞（綽號(hào)“咔嗒”，因?yàn)樗募傺姥b得不牢靠，經(jīng)常咔嗒作響）的英國(guó)水手神秘失蹤的事。這事情的部分細(xì)節(jié)是通過(guò)四個(gè)在好望角一處海灘鐵路支線偶然相遇的男人之間的談話才漸漸浮現(xiàn)的。這四個(gè)人是：維克瑞的船友派克羅福特，一個(gè)名為普理查德的海軍中士，一個(gè)名為胡普爾的鐵路檢查員，以及一個(gè)不知名的第一人稱“我”敘述者（文中暗示是吉卜林本人）。這個(gè)“我”敘述者描述了他們碰面的經(jīng)過(guò)以及談話的內(nèi)容，為故事賦予了框架。派克羅福特說(shuō)，在維克瑞失蹤的前幾天，維克瑞近乎著魔地多次拉他同看一部新聞?dòng)捌?，這是一部提供給部隊(duì)觀看、名為“菲利斯馬戲團(tuán)”的巡回消遣影片。他為何著迷呢？因?yàn)槠杏幸痪?，鏡頭帶過(guò)一個(gè)名叫巴赫斯特太太的寡婦正從帕丁頓火車站下火車，派克羅福特和普理查德都認(rèn)識(shí)巴赫斯特太太，知道她是新西蘭一家酒館的房東太太，待人和善。顯然，維克瑞和巴赫斯特太太曾有過(guò)令他內(nèi)疚的關(guān)系（盡管普理查德聲稱巴赫斯特太太是個(gè)正直、有道德的女人）。這部片子是派克羅福特看過(guò)的第一部影片，而他對(duì)這段影片的說(shuō)辭（也可以說(shuō)是吉卜林本人的描述）是最早對(duì)電影作出描述的文學(xué)例子之一，它表達(dá)出故事中心那難于捉摸的謎樣特質(zhì)：

“然后，門開(kāi)了，乘客們紛紛下車，搬運(yùn)工也開(kāi)始運(yùn)送行李——就像真的一樣。不過(guò)，當(dāng)所有人都向觀眾席前靠近得差不多時(shí)，他們真的是走出畫面呢！……慢慢地，從兩個(gè)搬運(yùn)工后面，拎著一個(gè)小網(wǎng)袋、邊走邊觀望的巴赫斯特太太出現(xiàn)了。她先向前走來(lái)，筆直地走過(guò)來(lái)，以普理查德形容為‘瞎了似的’眼神直視著我們。她一直走，直到溶化到鏡頭外面去，就像，就像燭光上撲閃上來(lái)一個(gè)陰影……”

維克瑞深信巴赫斯特太太在“找尋他”，而反復(fù)多次觀看這片段使得他自己心神激動(dòng)異常，以致于他的長(zhǎng)官都驚動(dòng)了，趕忙派他獨(dú)自往內(nèi)陸去執(zhí)行任務(wù)；維克瑞從此就沒(méi)再回來(lái)過(guò)。在引述選文里，派克羅福特描述他最后一次與維克瑞見(jiàn)面，送他上岸，陳述了他失蹤謎團(tuán)的經(jīng)過(guò)。

謎團(tuán)到底造成什么效果，很難用一段短文闡釋清楚，因?yàn)樗强恳贿B串的暗示、線索、迷惑人的信息共建出來(lái)的。在“巴赫斯特太太”這個(gè)例子里，關(guān)于主要的謎團(tuán)到底是什么，還有額外的一份神秘色彩。四個(gè)男人碰面的框架故事，他們之間的揶揄玩笑、口角，冗長(zhǎng)又無(wú)關(guān)痛癢的回憶，看起來(lái)占的篇幅比提到維克瑞的篇幅還長(zhǎng)。選段直白地陳述了維克瑞的失蹤情景；這若在歇洛克·福爾摩斯故事里，肯定是在接近開(kāi)頭處就給出來(lái)的；但在這故事里，卻在故事快要結(jié)束時(shí)才出現(xiàn)。

維克瑞提到謀殺，只是為了說(shuō)明自己是清白的；就像吉卜林也援用偵探故事的特點(diǎn)，就只為了讓自己不落窠臼。檢查員胡普爾（這職稱聽(tīng)來(lái)很像是個(gè)警察）的口袋里有一副假牙，這是在兩具燒死在內(nèi)地森林火災(zāi)中的尸體之間發(fā)現(xiàn)的。這似乎是維克瑞已死的物證；“假牙是永久裝置在身上的。你在謀殺案件里常讀到這點(diǎn)，”胡普爾說(shuō)道。但是在故事結(jié)尾時(shí)，敘述者卻說(shuō)，他“把手從口袋里拿出來(lái)——手里是空的”。雖說(shuō)這可以解釋為胡普爾尊敬死者的做法，但是，那只撲空的手倒也象征讀者渴望謎團(tuán)有一個(gè)答案、卻遭受挫敗的失落感。即便我們接受尸體之一是維克瑞的最終鑒定，接受他死亡的說(shuō)法，我們?nèi)圆恢朗鞘裁幢剖顾呦蚪^路；還有，那第二具尸體又是誰(shuí)的呢？（許多學(xué)者就這一點(diǎn)爭(zhēng)論不休，也為之提出不少或聰明、或奇怪，但始終不明確的答案。）維克瑞，就像影片里的巴赫斯特太太一樣，就這樣從畫面里消解不見(jiàn)了，跳出故事框架范圍，而最終的事實(shí)也隨之煙消云散了。

為什么吉卜林要這樣捉弄讀者呢？我相信這是因?yàn)椤鞍秃账固靥被旧喜⒉皇且粋€(gè)通常意義下的神秘故事；它其實(shí)是個(gè)悲劇故事。維克瑞最后為人所知的話引自《哈姆雷特》——“剩下的，只是沉默”，以及他先前曾說(shuō)過(guò)的話，“你只不過(guò)是袖手旁觀，我可是身陷其中呢”，也呼應(yīng)著馬洛的《浮士德》劇中的名言——“為何我身處地獄，無(wú)法逃離？”包括這些在內(nèi)的種種暗示都指出這故事的悲劇性。吉卜林在這里以及其他作品里點(diǎn)明，即便是卑微的普通人——就算是那些連“h”音都發(fā)不清楚、假牙老是松脫的人，也會(huì)有強(qiáng)烈的情感、狂熱的激情、極度的罪惡感；或者，世間最為神秘之事，莫過(guò)于人心。