二　著者介入

只消一滴墨水充當(dāng)鏡子，埃及巫師就可以向任何一個(gè)訪客透露過(guò)去飄渺的景象。我也愿意如此為你效勞，讀者。借由筆端的這滴墨水，我將在你眼前展示我主紀(jì)年一七九九年六月十八日這天，喬納森·波爾居——干草坡村的木匠及營(yíng)造工——那寬敞的工作室。

喬治·艾略特《亞當(dāng)·比德》（一八五九年）

對(duì)瑪格麗特來(lái)說(shuō)——我希望這么說(shuō)不會(huì)讓讀者對(duì)她反感——國(guó)王十字路的車站似乎代表著無(wú)限。車站就在富麗堂皇的圣潘克拉斯教堂旁后側(cè)邊上，它的位置曾暗示著針對(duì)生活中的物質(zhì)主義的批評(píng)。兩道高聳、素凈而剛正不茍的拱門(mén)之間夾頂著一座凝重的鐘；這拱門(mén)曾是堂皇合宜的大門(mén)，它開(kāi)啟了某種亙古的冒險(xiǎn)；這冒險(xiǎn)的結(jié)果肯定帶來(lái)繁盛昌茂，但平常形容繁盛昌茂的語(yǔ)言又無(wú)法表達(dá)它的特點(diǎn)。如果你覺(jué)得這聽(tīng)起來(lái)匪夷所思，請(qǐng)記住，告訴你這一切的并不是瑪格麗特；請(qǐng)讓我趕緊補(bǔ)充一下，她們有充裕的時(shí)間來(lái)趕火車；芒特太太找到了一個(gè)舒適的、面向車頭但不會(huì)太靠近車頭的座位；瑪格麗特，在她回威克漢的途中，收到一封電報(bào)，內(nèi)容如下：

都完了。真希望我從未寫(xiě)過(guò)。別告訴別人。——海倫

但是朱莉姨媽已經(jīng)離開(kāi)了，毫無(wú)轉(zhuǎn)圜地走了，世上沒(méi)有任何力量能阻止她的離去。

愛(ài)·摩·福斯特《霍華德莊園》（一九一〇年）

講故事最簡(jiǎn)單的方法就是通過(guò)一個(gè)說(shuō)故事人的口吻來(lái)敘述；這可以是民俗故事里的匿名聲音（“從前有一個(gè)美麗的公主”），也可以是游吟詩(shī)人的口吻（如，維吉爾的“我所歌詠的乃是軍隊(duì)與英雄”⁽¹⁾），或是從亨利·菲爾丁到喬治·艾略特一貫的經(jīng)典小說(shuō)中所顯露的那種可信、隨和、莊重的著者式腔調(diào)。

《亞當(dāng)·比德》一開(kāi)頭，通過(guò)一滴既是鏡子又是媒介的墨水這個(gè)簡(jiǎn)潔的修辭比擬，喬治·艾略特把寫(xiě)作行為轉(zhuǎn)化為對(duì)讀者直接、親密地談話，邀請(qǐng)我們進(jìn)入小說(shuō)的門(mén)檻，甚至一頭栽入主人公喬納森·波爾居的工作室。通過(guò)含蓄的暗示，她把自己細(xì)微獨(dú)特、注重史實(shí)的敘述方法，與充滿魔幻和迷信般的令人生疑的展現(xiàn)手法并列對(duì)映。關(guān)于埃及巫師技法的論述并不具有特殊敘述目的，但是它也并非平淡無(wú)趣。畢竟，我們不是只為了故事才讀小說(shuō)，我們讀小說(shuō)還為了擴(kuò)大知識(shí)面、理解這世界，因此著者介入式的敘述方法格外適合包納這種百科全書(shū)式的知識(shí)和睿智。

然而，到了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，這種介入式的著者聲音飽受冷落，一方面是因?yàn)椋@樣一來(lái)讀者會(huì)更注意敘述本身，而從寫(xiě)實(shí)想像中心生旁騖，也因此降低了正在敘述的經(jīng)歷的情感強(qiáng)度。這種聲音同時(shí)也宣示了某種權(quán)威，某種像上帝一樣的全知，而我們這個(gè)充滿懷疑相對(duì)論的時(shí)代，卻無(wú)法相信人能達(dá)到這種全知的存在?，F(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)因此傾向于壓抑或除去這個(gè)著者式聲音，反而常利用角色人物的意識(shí)來(lái)呈現(xiàn)行動(dòng)，或是全權(quán)讓人物來(lái)完成敘述工作?，F(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)若是采用介入式的著者聲音的話，通常帶有一絲諷刺的自覺(jué)意味，就像《霍華德莊園》中表現(xiàn)的那樣。這部小說(shuō)的第二章就是這么結(jié)束的：作為倫敦上流精英團(tuán)體一員的瑪格麗特·施萊格爾，一聽(tīng)到自己妹妹海倫愛(ài)上了一個(gè)工業(yè)新貴的小兒子亨利·威爾科克斯這消息，趕忙派她的姑媽（芒特太太）去打探打探。

《霍華德莊園》是一部描繪英格蘭社會(huì)風(fēng)貌的小說(shuō)；書(shū)中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)間是一個(gè)有機(jī)體，它既代表能啟發(fā)靈性的農(nóng)耕歷史，又陷在一個(gè)受工商業(yè)威脅、矛盾重重的未來(lái)里；這種刻畫(huà)緊密地牽系著故事人物及其相互關(guān)系。這個(gè)主題的先知先覺(jué)在第十九章里達(dá)到高潮；在這里，從普爾貝克丘這個(gè)地理制高點(diǎn)，作者提問(wèn)：英格蘭到底是屬于那些為她創(chuàng)造了財(cái)富和權(quán)力的人，還是屬于“那些曾一窺她全島風(fēng)貌的人，那些看過(guò)英格蘭宛如銀波中的寶石，如心靈之船破浪前行，在世上偉大的航艦的伴隨下邁向永恒的人”。

作者和瑪格麗特兩人顯然都是有遠(yuǎn)見(jiàn)的人?，敻覃愄匕褔?guó)王十字路車站和無(wú)限聯(lián)系在一起，就好比把英格蘭比喻為一艘駛向永恒的船一樣；而國(guó)王十字路車站所批評(píng)的物質(zhì)主義以及富裕繁盛，則是針對(duì)威爾科克斯家族而發(fā)的。作者和女主角之間的團(tuán)結(jié)一致很明顯地在文體風(fēng)格上展現(xiàn)出來(lái)：只有通過(guò)語(yǔ)法上的過(guò)去式時(shí)態(tài)，我們才得以把瑪格麗特的想法與作者的想法區(qū)分開(kāi)來(lái)（“曾暗示著批評(píng)”，“曾是堂皇合宜的大門(mén)”）。福斯特很明顯地——有人會(huì)說(shuō)，太過(guò)于——偏心保護(hù)他的女主角。

“對(duì)瑪格麗特來(lái)說(shuō)——我希望這么說(shuō)不會(huì)讓讀者對(duì)她反感……”“如果你覺(jué)得這聽(tīng)起來(lái)匪夷所思，請(qǐng)記住，告訴你這一切的并不是瑪格麗特”諸如這類的話都很危險(xiǎn)，因?yàn)檫@逼近了歐文·戈夫曼⁽²⁾說(shuō)的“打破框架”——決定某種特殊經(jīng)驗(yàn)的規(guī)則和慣例被逾越打破了。這些語(yǔ)句明白地指出，寫(xiě)實(shí)的想像通常需要我們壓抑或忽略“我們正在讀一本關(guān)于虛構(gòu)的人物和情節(jié)的小說(shuō)”這一認(rèn)知。

后現(xiàn)代小說(shuō)家偏愛(ài)使用這種手法；他們把構(gòu)建虛幻世界的所有細(xì)節(jié)一一暴露出來(lái)，以此棄絕傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)小說(shuō)對(duì)于真實(shí)的天真信念。比如，比較一下約瑟夫·海勒《像高爾德一樣好》（一九八〇年）一書(shū)中，那段令人吃驚的著者介入式話語(yǔ)：

再一次，高爾德發(fā)現(xiàn)自己正準(zhǔn)備和某人——麻臉魏因洛克——吃午飯，他也同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在這本書(shū)里可花了太多時(shí)間吃喝說(shuō)話。不過(guò)，除此之外，倒也沒(méi)什么其他事情可以讓高爾德做的。我太經(jīng)常讓他和安德莉亞睡覺(jué)了，而把他的老婆和孩子們忽略了……當(dāng)然，他很快就會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)有四個(gè)孩子的小學(xué)老師，并瘋狂地愛(ài)上她；我也會(huì)很快地預(yù)示出他將成為第一個(gè)擔(dān)任這個(gè)國(guó)家的國(guó)務(wù)卿職務(wù)的猶太裔人；不過(guò)，我并不打算遵守這個(gè)諾言。

福斯特并沒(méi)有以這么激烈的手法來(lái)消減他的故事所蘊(yùn)含的生活幻象；他邀請(qǐng)讀者感同身受地體會(huì)故事角色的命運(yùn)，就好像他們是真實(shí)的人物似的。那么，他讓讀者注意到瑪格麗特的經(jīng)驗(yàn)和他的敘述方法之間的那道鴻溝，目的何在？我認(rèn)為，福斯特以愛(ài)開(kāi)玩笑、又自我促狹的口吻來(lái)調(diào)侃敘述者的修辭功能，就好像獲得某種許可，讓他可以得意洋洋地以一種著者式的探究精神，在敘說(shuō)故事時(shí)隨處耽溺于歷史和抽象的思考，只要他認(rèn)為切合故事主旨（比如，從普爾貝克丘上，著者鳴發(fā)的關(guān)于英格蘭的幻想）。由于這類著者介入式的寫(xiě)法常使讀者們產(chǎn)生“省省吧！拜托！”的反應(yīng)，儒雅的幽默感倒不失為一個(gè)能有效地轉(zhuǎn)移、消減這類怒氣的方法。對(duì)敘述流程因此受到的打斷，福斯特還特意揶揄一番：他常滿懷歉意地“趕緊”把讀者領(lǐng)回故事內(nèi)容里去，并確保每章以恰如其分的懸念作為結(jié)束。

但是，懸念可是另一個(gè)主題了。

(1)　維吉爾（Virgil，前70—前19）的《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid）開(kāi)頭第一句。

(2)　Erving Goffman（1922—1982），美國(guó)社會(huì)學(xué)家，符號(hào)互動(dòng)論代表人物，擬劇理論與行動(dòng)分析創(chuàng)始人。他的《框架分析》（Frame Analysis）和《談話方式》（Forms of Talk）關(guān)注人們?cè)谌穗H溝通過(guò)程里設(shè)定框架，借此厘清社會(huì)實(shí)際的種種方式。