一　開始

愛瑪·伍德豪斯英姿煥發(fā)、聰明、有錢、家庭舒適、性情歡快；她似乎同時(shí)擁有生活上的幾種極致幸福，而且，她已經(jīng)無憂無慮地過了近二十一個(gè)年頭。

愛瑪?shù)母赣H有兩個(gè)掌上明珠，她是小女兒；由于姐姐出嫁，愛瑪早早就當(dāng)了家里的女主人。母親去世過早，愛瑪只隱約記得她的撫愛，何況母親的地位也早就被另一位女性——家庭女教師——取代，她像一個(gè)母親那樣地寵愛愛瑪。

泰勒小姐在伍德豪斯先生家已經(jīng)有十六年了；她很喜歡這兩位小姐，尤其是愛瑪；與其說她是一位家庭教師，倒不如說她是一個(gè)朋友。她們親密得形同姐妹。早在泰勒小姐還有名義上的教師身份時(shí)，她那溫和的性情就已經(jīng)讓她不愿去約束、驅(qū)迫他人；現(xiàn)在，權(quán)威的陰影已然消退，她們更是像朋友一樣地生活在一起，相親相愛。愛瑪喜歡干什么就干什么；她雖說高度尊重女教師泰勒小姐的判斷，但是基本上她都是依著自己的意見行事。

其實(shí)，愛瑪?shù)奶幘持恍遥驮谟谒砸詾槭?，太剛愎自用。這些缺點(diǎn)都隱隱威脅著她的喜樂。所幸的是，愛瑪這時(shí)還感知不到這個(gè)危險(xiǎn)，所以對(duì)她而言，它們也還談不上是所謂的不幸。

哀愁——一股淡淡的，但不會(huì)讓人不快的哀愁——畢竟來臨了。泰勒小姐出嫁了。

簡(jiǎn)·奧斯丁《愛瑪》（一八一六年）

這是我所聽過最悲慘的故事。我們認(rèn)識(shí)瑙海姆城的阿什本翰姆夫婦已有九年了，我們熟得很——可是，其實(shí)我們之間的關(guān)系又像手和契合的手套那樣，既貼近又寬松。我和我妻子結(jié)識(shí)了阿什本翰姆上尉夫婦，就像我們可能結(jié)識(shí)任何人一樣，無啥特殊；然而，在某種意義上來說，我們對(duì)他們一無所知。我想，這種情況只有與英國人打交道時(shí)才可能出現(xiàn)。時(shí)至今日，當(dāng)我坐下來仔細(xì)思量這件悲慘的事時(shí)，我還是一點(diǎn)兒也琢磨不透。我是在半年前才初抵英國；當(dāng)然啦，我根本沒有深入地探測(cè)過一個(gè)英國人的心。我知道的只是粗淺皮毛。

福特·馬多克斯·福特《好兵》（一九一五年）

小說是怎么開始寫的？這就像問“人類胚胎是從何時(shí)開始算成人形的”一樣難以回答。當(dāng)然，一部小說的肇興并不是從寫下第一個(gè)、第二個(gè)詞開始算的。即便只是腦海中的念頭，大部分作家都有初步的草稿積累。有的作家花了數(shù)周、數(shù)月來構(gòu)思，又畫情節(jié)圖、又設(shè)想人物的個(gè)人經(jīng)歷，在筆記本上密密麻麻地記上可供以后參考的點(diǎn)子、場(chǎng)景、情景和笑話。每個(gè)作家有自己的寫作方式。在寫《波因頓的珍藏品》時(shí)，亨利·詹姆斯記下的筆記不但幾乎不比完成的小說短，引人入勝的程度也不亞于完成的小說。據(jù)我所知，繆麗爾·斯帕克會(huì)在腦海里為了小說的構(gòu)想苦思良久，非得要想出一個(gè)讓她滿意的完美的開頭句子，她才肯開始動(dòng)筆。

然而，對(duì)讀者來說，小說畢竟都是由一個(gè)開頭句開始的（當(dāng)然，小說家未必是從那句話開始寫的），然后第二個(gè)句子，然后再下一句……另一個(gè)同樣難以回答的問題是：小說的開始，到哪兒才結(jié)束？是第一段尾，是書的開頭幾頁，還是第一章完？不管我們?cè)趺炊x，小說的開始是一個(gè)入門界限，它把我們居住的真實(shí)世界和小說家想像出來的世界區(qū)隔開來。就像俗話說的，它“把我們拉了進(jìn)去”。

這聽起來倒是容易，做起來可難。我們對(duì)小說家的語氣、詞匯、句法習(xí)慣可都還一無所知。我們讀一本書，肯定是慢慢地、心有疑慮地開始。有太多的信息急待我們吸取并記住，例如，人物的姓名、他們之間的親緣關(guān)系、以及要理解故事不可或缺的時(shí)間和地點(diǎn)之類的背景細(xì)節(jié)。我花這心血，值得嗎？起碼，在讀小說的開始幾頁、還沒有決定要不要退回現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，讀者們都會(huì)這么懷疑?？墒牵@里的兩篇選段似乎一下子就把我們的猶疑不決打消了。它們的開頭句一下子就讓我們“上鉤”了。

簡(jiǎn)·奧斯丁的經(jīng)典開頭句既清晰明了，又慎思有度，在客觀、優(yōu)雅的語體中又帶有絲絲諷刺，宛如光滑平順的緞質(zhì)手套背面有粗毛須邊。這個(gè)開頭句里已然巧妙地點(diǎn)出女主角將會(huì)栽個(gè)跟頭。這可是灰姑娘故事——一個(gè)得不到應(yīng)有的重視的姑娘，最終卻能揚(yáng)眉吐氣——的反面版；從《傲慢與偏見》到《曼斯菲爾德莊園》，這思路一直吸引著奧斯丁。高高在上的愛瑪要想找到真的幸福，她可得吃些苦頭、挫鈍銳氣才行。愛瑪被形容為：“英姿煥發(fā)”（而非常見的“標(biāo)致”、“美麗”；“英姿煥發(fā)”，這個(gè)性別曖昧的形容詞暗示著男性的權(quán)力意志），“聰明”（一個(gè)常被用于表達(dá)負(fù)面意思，含糊表示智力的詞，例如“聰明反被聰明誤”），并“有錢”⁽¹⁾——許多圣經(jīng)典故和成語都提醒我們，財(cái)富容易導(dǎo)致道德敗壞；她這三個(gè)特質(zhì)，余音繞梁（重音和韻律的搭配都恰到好處，不信的話，請(qǐng)?jiān)囍匦屡帕羞@三個(gè)詞的順序），精煉地點(diǎn)出了愛瑪樂天知足的“表象”。在“已經(jīng)無憂無慮地過了近二十一個(gè)年頭”之后，她立馬就要發(fā)現(xiàn)生活將發(fā)生天大的轉(zhuǎn)變?？鞚M二十一歲，即將步入成年了，愛瑪必須為自己的生活負(fù)責(zé)；對(duì)一個(gè)十九世紀(jì)初的中產(chǎn)階級(jí)女性來說，這意味著決定要不要結(jié)婚、跟誰結(jié)婚。就個(gè)人掌控權(quán)這點(diǎn)而言，愛瑪享有不同尋常的自由，因?yàn)樗缫咽羌依锏摹芭魅恕保@情況很可能讓她心生傲慢，尤其她又是讓一個(gè)只知道寵慣而不知道管教她的家庭女教師給一手帶大的。

這個(gè)暗示在第三段里更為明顯；但有趣的是，與此同時(shí)，除了敘述者那明智客觀的聲音之外，我們也開始在敘述話語中聽到愛瑪自己的聲音：“她們親密得形同姐妹”，“像朋友一樣地生活在一起”。在這里我們似乎聽到愛瑪不無自滿地描述她和允許她恣意而為的女教師的關(guān)系。這一段結(jié)尾的諷刺結(jié)構(gòu)——愛瑪“雖說高度尊重女教師泰勒小姐的判斷，但是基本上她都是依著自己的意見行事”——很對(duì)稱地平衡了兩句邏輯上無法協(xié)調(diào)的句子，并由此揭示了敘述者在第四段才會(huì)表露的愛瑪個(gè)性上的缺點(diǎn)。故事是在泰勒小姐結(jié)婚之后正式開始：失去泰勒小姐的陪伴及指點(diǎn)，愛瑪很快又覓到一個(gè)年輕的閨伴密友哈麗埃特。哈麗埃特使愛瑪虛榮心大增，為了哈麗埃特，愛瑪沉溺在扮紅娘、撮姻緣的策劃里，引發(fā)出了不少誤會(huì)慘事。

福特·馬多克斯·福特那著名的開場(chǎng)白顯然是精心安排來吸引讀者心思的，它開門見山地就把讀者強(qiáng)拉入書里的世界?？墒?，幾乎與此同時(shí)，故事敘述中也充斥著一股現(xiàn)代小說特有的晦澀、迂回，一種對(duì)于真理到底能不能被發(fā)現(xiàn)的迷惘、焦慮。跟我們說話的是誰？他說的雖然是英語，可他本人又不像是英國人。據(jù)他自己說，他認(rèn)識(shí)“最悲慘的故事”里的主人公——那對(duì)英國夫婦起碼已有九年；可是他又聲稱他直到當(dāng)下這一刻，對(duì)英國人根本還是一無所知。第一句里的“聽到”一詞暗示他要講述的是別人的故事；可是很快地，讀者又覺得敘述者——還有他太太——也是故事的組成部分。敘述者對(duì)阿什本翰姆夫婦十分熟悉，卻又一無所知。像這種矛盾倒是可以推諉于英國人的特性，或是英國中產(chǎn)階級(jí)行事之表里不一；所以福特的這段開場(chǎng)與《愛瑪》的開端有異曲同工之妙，盡管福特那預(yù)警的意味不是喜劇而是悲劇式的。接近這段末尾時(shí)，“悲慘”這字眼再次出現(xiàn)，而另一個(gè)主題詞“心”（故事人物中，有兩個(gè)有心臟病，而且所有人都有情感扭曲的經(jīng)歷），則在倒數(shù)第二句里驚鴻一現(xiàn)。

在形容簡(jiǎn)·奧斯丁的行文風(fēng)格時(shí)，我打了“緞質(zhì)手套”的比方；奧斯丁的風(fēng)格本身常避免使用比喻以獲得權(quán)威感（比喻是修辭基本手法之一，它與理性、常理相對(duì)）。同樣地，這個(gè)手套的比喻——雖說意思有一點(diǎn)點(diǎn)不同——也出現(xiàn)在《好兵》的開頭段落。在此，所指的是文雅的社會(huì)行為，那種伴隨富裕和品位而生的泰然自若、進(jìn)退有度的應(yīng)對(duì)之道（“優(yōu)質(zhì)”的手套都是定制的）；但也暗示了欺騙藏匿和“粉飾”。比如，很快地通過敘述者是個(gè)住在歐洲的美國人這個(gè)信息，第一段里提到的有些謎團(tuán)得到揭曉。但是，在讀這個(gè)所謂最悲慘的故事時(shí)，我們還必須考慮敘述者的可信度，以及其他人物是否流露真心這些因素。

當(dāng)然啦，還有其他許多方法可供小說開始；浮光掠影地速讀本書的讀者將有機(jī)會(huì)就這點(diǎn)進(jìn)行考察，因?yàn)槲彝ǔ＿x取小說或短篇故事的開頭來解釋小說藝術(shù)的要點(diǎn)（這樣我就不需要復(fù)述故事的大綱）?？墒?，我還是得說明，小說開始的方式是千變?nèi)f化的。小說或可由特定的寫景——故事發(fā)生的自然或社會(huì)場(chǎng)景，電影評(píng)論里所謂的“舞臺(tái)裝置”⁽²⁾——開始；例如，托馬斯·哈代的《還鄉(xiāng)》就是以對(duì)陰沉的埃頓荒原的描繪開始的；而福斯特的《印度之行》的開頭則是以雅致的指南書般的散文語言來刻畫昌德拉坡的風(fēng)貌。小說可以由對(duì)話的中間開始，就像伊夫林·沃的《一捧塵土》，或是艾維·康普頓－伯內(nèi)特⁽³⁾那與眾不同的作品展示的那樣。小說還可以由敘述者那引人入勝的自我介紹開始，比如，赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》開頭那樣：“叫我以實(shí)瑪利⁽⁴⁾”；或者，直白地援用自傳文體的開始，如塞林格的《麥田里的守望者》：“……你想知道的第一件事，想必是我在哪兒出生的，我的童年有多么糟糕，我父母在生我以前都做了啥，還有那些類似苦兒努力記的經(jīng)歷；可惜，我沒興趣回憶。”小說家還可以由哲學(xué)沉思開啟小說：比如，哈特利在《信使》里就是這么寫的：“過去宛如異國：那里的人行事與今日不同”；小說也可以在第一句里就讓主人公深陷危機(jī)，就像格雷厄姆·格林在《布賴頓硬糖》的開頭寫的那樣：“黑爾抵達(dá)布賴頓還不到三小時(shí)，可是他已經(jīng)知道對(duì)方要置他于死地”。許多小說都是由一個(gè)框架故事開始的，這框架說明主要故事的發(fā)現(xiàn)過程，或是對(duì)想像中的聽眾描述主要故事?？道碌摹逗诎档闹行摹肪陀幸粋€(gè)不具名的敘述者描述馬洛在一艘航行于泰晤士河口的小帆船上，對(duì)一群朋友講述他在剛果的見聞（“這，”馬洛開始說，“也是地球上黑暗不堪的地方之一”）。亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》包含了一個(gè)已逝婦人的回憶錄；出乎大家意料地，這個(gè)回憶錄被當(dāng)眾誦讀出來，給一群正參加鄉(xiāng)村大宅聚會(huì)、以說鬼故事娛樂的賓客聽。金斯利·艾米斯的《綠人》的開頭則是一個(gè)充滿機(jī)巧的《美食指南》仿寫：“在離開倫敦不到四十英里處就找到一個(gè)淳樸的旅棧，離M1高速公路只有八英里！——人們還沒從這驚喜里恢復(fù)過來，他們馬上又會(huì)為旅棧貨真價(jià)實(shí)的英式料理所傾倒……”伊塔洛·卡爾維諾的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》是這么開始的：“你正開始讀伊塔洛·卡爾維諾的新作《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。”詹姆斯·喬伊斯的《為芬尼根守靈》是從句子攔腰處開始的：“河流啊流，流過夏娃和亞當(dāng)?shù)木犹帲瑥牡贪稄澙@到海灣深處，蕩漾迂回地，把我們帶回豪斯堡周遭一帶?！眮G失的片斷在整本書的結(jié)尾處出現(xiàn)——“一條小路順著這條河的方向，孤獨(dú)地、最終地、摯愛地、沿著”——這就又把讀者帶回小說開頭，就像環(huán)境中水的循環(huán)，從河水到海洋到云朵到雨水到河流，又像讀小說時(shí)文意的領(lǐng)悟總是層出不窮那樣。

(1)　這三個(gè)詞原文分別為handsome（英姿煥發(fā)）、clever（聰明）、rich（有錢）。

(2)　原文為法語mise-en-scène。

(3)　Ivy Compton-Burnett（1884—1969），英國女作家，以采取一種幾乎完全使用對(duì)話的小說體裁著稱。

(4)　Ishmael，《圣經(jīng)·舊約》人物，亞伯拉罕之子，為父親所逐；后指為社會(huì)所擯棄的人。