三　懸念

一開(kāi)始，死亡似乎顯得不可能，因?yàn)樗鼜牟辉皆L，奈特?zé)o法揣想未來(lái)，也無(wú)法回憶起過(guò)去。他只能定定地直視——并試著反抗——大自然想要終結(jié)他的危險(xiǎn)企圖。

那懸崖形成一個(gè)中空柱面的部分內(nèi)壁，以天空為頂，大海為底，這樣就把海灣環(huán)抱成一個(gè)半圓形。他可以清楚地看到環(huán)抱在他兩旁彎曲的垂直立面。他順著崖面往下看，更透徹地明白自己置身其內(nèi)面臨的威脅。四處盡是嚴(yán)峻冷酷，崖壁深處巨石崢嶸，盡是蒼涼荒蕪。

事物皆有其因緣際會(huì)方式，無(wú)生命的世界也往往能吸引人的注意。當(dāng)奈特懸頓在那驚險(xiǎn)片刻之際，他發(fā)現(xiàn)，在他的雙眼前方，有一塊化石淺淺地凸嵌在崖壁里。那是個(gè)有眼睛的生物。它的眼睛——一雙枯死石化了的眼睛——甚至還在端詳著他。它屬于名為三葉蟲的古代甲殼綱動(dòng)物的一種。盡管彼此生命之間橫亙著數(shù)百萬(wàn)年，奈特和這個(gè)低等生物卻相逢于同一個(gè)喪命之地。在他視野能及的范圍內(nèi)，唯獨(dú)這一刻他才看到一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)生命、有過(guò)形體的生物遺跡。他自己的生命也快差不多了。

托馬斯·哈代《一雙藍(lán)藍(lán)的眼睛》（一八七三年）

小說(shuō)是一種敘述體；敘述體，不論利用哪種媒介——文字、影片、連環(huán)漫畫——都依靠在讀者心中激起疑問(wèn)，并延遲給予答案，來(lái)糾纏著讀者的心思。這些疑問(wèn)大致可分兩類：一類跟因果關(guān)系有關(guān)（比如，誰(shuí)干的），一類跟時(shí)間順序有關(guān)（比如，下一步會(huì)發(fā)生什么），這又分別以經(jīng)典偵探故事和冒險(xiǎn)故事最能作為代表。懸念更是與冒險(xiǎn)故事格外有關(guān)，尤其見(jiàn)于偵探故事和冒險(xiǎn)故事的混合體——驚悚故事。這類敘述體常把男女主角反復(fù)置于極度危險(xiǎn)的處境中，借此引發(fā)讀者對(duì)于他們的下場(chǎng)的同情、恐懼、焦慮。

正因?yàn)閼夷钭畛Ｒ?jiàn)于通俗小說(shuō)，它也因此常被當(dāng)代純文學(xué)小說(shuō)家輕視、貶低。打個(gè)比方，在《尤利西斯》一書中，詹姆斯·喬伊斯把當(dāng)代都柏林一天內(nèi)發(fā)生的平凡瑣碎事件，疊加在有著明晰結(jié)尾的奧德修斯由特洛伊戰(zhàn)役凱旋歸家這個(gè)史詩(shī)框架上；并由此暗示，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比傳統(tǒng)虛構(gòu)故事讓我們相信的來(lái)得平淡無(wú)趣，來(lái)得混沌難定。但是，就有一些重量級(jí)的作家，尤其在十九世紀(jì)，刻意在自己的創(chuàng)作里借用通俗小說(shuō)的懸念手法，以契合他們的創(chuàng)作目的。

這些作家之一便是托馬斯·哈代，他的第一部小說(shuō)《非常手段》（一八七一年），就是一部仿效威爾基·柯林斯的手法寫成的“煽情小說(shuō)”。他的第三部作品《一雙藍(lán)藍(lán)的眼睛》（一八七三年）則更為抒情并注重心理層面的刻畫。這本小說(shuō)依據(jù)哈代在浪漫的康沃爾北部追求他第一任妻子的經(jīng)歷寫成，成為現(xiàn)代自傳體小說(shuō)宗師馬塞爾·普魯斯特最欣賞的小說(shuō)。但是，據(jù)我所知，這本書里有一段純屬虛構(gòu)的經(jīng)典懸念情節(jié)?！皯夷?sup>(1)”這個(gè)詞的拉丁語(yǔ)詞源意思是“懸掛”，沒(méi)有第二個(gè)情景能比一個(gè)人僅以指尖勾掛在懸崖壁上、無(wú)法攀爬到安全處，更來(lái)得驚悚嚇人。由此，我們得到這個(gè)特殊的文類名稱：扣人心弦的懸念故事⁽²⁾。

在《一雙藍(lán)藍(lán)的眼睛》一半的地方，艾爾菲德，那年輕又有些善變的女主角，康沃爾教區(qū)牧師的女兒，拿了一副望遠(yuǎn)鏡，跑到可遠(yuǎn)眺布里斯托爾灣的高崖上；她想守望由印度歸航的船，因?yàn)楹退刀ńK身的年輕建筑師就在這船上呢。和她一道的是她繼母的朋友，一位有著智識(shí)追求的中壯年男士，亨利·奈特先生。奈特先生早已向艾爾菲德表示愛(ài)意，而她也漸漸地、不無(wú)愧疚地對(duì)他產(chǎn)生好感。就在他倆并坐在懸崖頂上時(shí)，奈特先生的帽子被風(fēng)吹到崖邊上；他試著把它拎回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法爬上滑溜的崖坡回到崖頂上，而腳下已是好幾百英尺陡峭的崖壁。艾爾菲德性急地想搭把手，卻幫了倒忙；她好不容易手忙腳亂地爬回平緩的崖頂上，卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地害得奈特先生往下滑向深淵?！霸谒徊讲酵禄瑫r(shí)……奈特情急地往邊上低處的草叢一抓——那薄弱的草叢長(zhǎng)在崖面上最后一塊突出的光禿石頭上。這讓他又向下滑去。奈特現(xiàn)在可說(shuō)是名副其實(shí)地僅靠雙臂懸掛著⁽³⁾……”（字體變換是我加的強(qiáng)調(diào)）艾爾菲德從奈特的視線里消失了，大概是去求援去了，可是他知道他們離人群居住地可還遠(yuǎn)著呢。

后來(lái)又會(huì)發(fā)生什么事呢？奈特會(huì)不會(huì)活下來(lái)？會(huì)的話，怎么可能呢？懸疑只能靠延遲給予答案才得以延續(xù)。辦法之一，也就是電影最喜愛(ài)的手法，（哈代在他視覺(jué)強(qiáng)度極大的小說(shuō)里早已彰顯這個(gè)效果），是讓鏡頭交錯(cuò)在焦慮瀕危的奈特和慌張求助的艾爾菲德之間切換。但是，哈代打算讓艾爾菲德對(duì)這急難作出的反應(yīng)給奈特（還有讀者）一個(gè)出人意料的驚奇；所以他把這場(chǎng)景的敘述限定在奈特的視角上。在他命懸一線之際，奈特的思緒詳盡地被敘述出來(lái)，這也把懸疑給延長(zhǎng)了。他的思緒體現(xiàn)的是維多利亞時(shí)期，知識(shí)分子關(guān)于新近地質(zhì)學(xué)和自然演進(jìn)史——尤其是達(dá)爾文的理論——的關(guān)注。本章引述的段落，是奈特發(fā)現(xiàn)他正瞪視著一雙“枯死石化”的眼睛——一個(gè)幾百萬(wàn)年前的甲殼綱動(dòng)物的化石；這個(gè)段落，也只有哈代才能寫得出來(lái)。哈代的作品以這種驚心動(dòng)魄的視角變化著稱，他讓讀者明了，在宇宙廣褒無(wú)垠的時(shí)空刻度之下——而人們也不過(guò)是最近才開(kāi)始體會(huì)到宇宙的奧秘——人類是多么的渺小無(wú)力。不可避免地，哈代的主人公們也以一種迷惑的眼光把宇宙的極端復(fù)雜解讀為某種惡意。面對(duì)著這雙僵硬的化石眼睛，奈特腦海里艾爾菲德那澄藍(lán)動(dòng)人的雙眸已不復(fù)存在，奈特不由得對(duì)自己難逃一死的命運(yùn)有了一番尖銳、深刻的領(lǐng)悟。

這一場(chǎng)景又借好幾頁(yè)的篇幅來(lái)抒發(fā)人類對(duì)地質(zhì)學(xué)、史前史以及大自然明顯的可憎無(wú)情（風(fēng)拉扯著奈特的衣服，雨水刺痛了他的肌膚，驕陽(yáng)烤灼著奈特，宛如“醉漢惡狠狠地睥睨著他”）等的種種反思。不時(shí)地又插進(jìn)一些問(wèn)句，把敘述懸疑的那根弦一直繃緊：“他會(huì)死嗎？……他妄想著會(huì)有救援來(lái)到，可是，一個(gè)女孩子能做什么呢？他動(dòng)都不敢動(dòng)。難道死神真的對(duì)他張開(kāi)了魔爪？”

當(dāng)然啦，艾爾菲德最后還是救了奈特。怎么救的，我先賣個(gè)關(guān)子；但是，為了鼓勵(lì)那些還沒(méi)有讀過(guò)這部令人欣喜的小說(shuō)的人去讀讀它，就這么說(shuō)罷：她是靠脫掉所有衣物才把他救起來(lái)的。

(1)　原文為suspense。

(2)　原文為cliffhanger，字面意思為“懸掛在崖壁上的人”，引申為扣人心弦的懸念故事。

(3)　原文suspend（懸掛）與suspense（懸念）是同源詞。