前言

從一九九〇年到一九九一年這整整一年間，詩(shī)人詹姆斯·芬頓每周都為《星期日獨(dú)立報(bào)》的圖書欄目“詩(shī)藝”撰寫文章。這欄目的名稱來(lái)自羅馬詩(shī)人賀拉斯的著名詩(shī)學(xué)文論。每周，芬頓都會(huì)附上一首短詩(shī)，或是某首詩(shī)歌的段落節(jié)選，并配以評(píng)注，一來(lái)解釋詩(shī)歌文本，二來(lái)闡述相關(guān)的詩(shī)學(xué)藝術(shù)。早在一九九一年，該報(bào)紙的文學(xué)部編輯布萊克·莫里森就聯(lián)系我，問我愿不愿意在芬頓結(jié)束任務(wù)后，如法炮制，寫一些關(guān)于小說(shuō)的文章。

我一向?qū)?bào)業(yè)界的約稿考慮再三，而且，結(jié)果通常是以婉拒來(lái)收?qǐng)?；但是這次，我?guī)缀鯖]等布萊克把話說(shuō)完，就答應(yīng)他了。在一九六〇年到一九八七年的近三十年里，我既是小說(shuō)家也是大學(xué)教師，在伯明翰大學(xué)教授英國(guó)文學(xué)。在這期間，我還發(fā)表了好幾部與小說(shuō)——包括小說(shuō)作品和小說(shuō)寫作藝術(shù)——有關(guān)的文學(xué)評(píng)論；同時(shí)，我也開授一門名為“小說(shuō)的形式”的課程。自從我在一九八七年提早退休后，我發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)兒也提不起勁繼續(xù)只為學(xué)術(shù)界讀者撰寫文學(xué)評(píng)論；但是，自己卻還有很多關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)和小說(shuō)發(fā)展源流的心得想與一般讀者大眾分享；這也就是為什么我覺得周報(bào)專欄的形式可能是個(gè)理想的平臺(tái)。

我很快就決定了以主題，而不是以作品為主導(dǎo)的形式來(lái)寫作這些專欄文章；因?yàn)?，不同于那些?yōu)美的詩(shī)歌，小說(shuō)無(wú)法整篇在報(bào)紙中引述出來(lái)。我每周從經(jīng)典或當(dāng)代的小說(shuō)或短篇故事里擇取一兩個(gè)小段，來(lái)解釋“小說(shuō)的藝術(shù)”的方方面面。欄目名仿效芬頓的“詩(shī)藝”，雖然顯得有點(diǎn)缺乏新意，雖然我也對(duì)襲用亨利·詹姆斯那著名的同名文章的標(biāo)題⁽¹⁾忐忑不安，但是我還是刻意把“小說(shuō)的藝術(shù)”保留做為本書書名。除了有個(gè)別重復(fù)例外——比如，簡(jiǎn)·奧斯丁、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯，我盡可能每周介紹不同的作者。基本上我只選擇英美作家，因?yàn)檫@是我的學(xué)術(shù)“領(lǐng)域”，而我對(duì)這領(lǐng)域之外的作家或作品所做的分析，未必能比自己專業(yè)范圍內(nèi)的精辟。有的選文作品我在別處已經(jīng)評(píng)論過(guò)了，但是，詮釋的角度與此書所述并不完全相同。

本書論述由“開始”開始，以“結(jié)尾”結(jié)束。在這兩端之間，有時(shí)前一周的探討題目就牽帶出下一周的題目；但總的來(lái)說(shuō)，我沒有刻意賦予全書一個(gè)系統(tǒng)地、漸進(jìn)地闡釋小說(shuō)藝術(shù)的結(jié)構(gòu)。在審定這些篇章以便成書出版時(shí)，我添補(bǔ)了一些參照，附上一個(gè)索引，以便彌補(bǔ)全書篇章看似零散的結(jié)構(gòu)。常言道，一日為師，終生為師。雖然本書是為一般讀者寫的，我倒也在有解釋說(shuō)明的情況下，刻意使用一些或許一般讀者不甚熟悉的文學(xué)術(shù)語(yǔ)，因?yàn)?，不提到術(shù)語(yǔ)而頭頭是道地分析文學(xué)是不可能的，這跟沒有適當(dāng)?shù)墓ぞ卟鸩涣税l(fā)動(dòng)機(jī)是一樣的道理。這些術(shù)語(yǔ)里，有的是當(dāng)代用法，如“互文性”和“元小說(shuō)”；有的則由來(lái)已久并為當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)家所沿用，比如古典修辭學(xué)里提及的“轉(zhuǎn)喻法”、“提喻法”等等。另一個(gè)或可適用于本書的書名是《小說(shuō)修辭法》——可惜被韋恩·布斯⁽²⁾捷足先登了。我向來(lái)認(rèn)為小說(shuō)的本質(zhì)是修辭藝術(shù)；也就是說(shuō)，小說(shuō)家或短篇故事作家勸誘讀者通過(guò)閱讀過(guò)程來(lái)分享某種世界觀；如果順利的話，還讓讀者癡迷沉醉在那個(gè)想像世界里，就像畫家凡·高創(chuàng)作的“小說(shuō)讀者”所栩栩如生刻畫出來(lái)的那樣。就連那些為了特殊目的而刻意要消解小說(shuō)的魔力的小說(shuō)家，也必須先營(yíng)造出那種令人欲罷不能的蠱惑才行。

原來(lái)的專欄文章都受到欄目篇幅的長(zhǎng)度限制。我的習(xí)慣是稍微寫長(zhǎng)一點(diǎn)，好讓編輯布萊克·莫里森和他的助手珍·達(dá)立依據(jù)版面來(lái)一展身手（在此，容我對(duì)他們的專業(yè)精練與審慎表達(dá)欽佩和感謝）。在重審過(guò)去的文章以便集結(jié)為本書時(shí)，某些文章被我恢復(fù)為原來(lái)的長(zhǎng)度，還重新加入當(dāng)初因篇幅之故，被莫里森和達(dá)立或是我本人刪節(jié)掉的段落；我還為幾乎所有的章節(jié)添加新的釋例或爭(zhēng)議觀點(diǎn)。在“章節(jié)”那一章里有一段短文被抽掉，另置以新選。和報(bào)紙專欄不同的是，為了更好地解釋小說(shuō)藝術(shù)的精彩與奧妙，在本書中我常會(huì)援引本人小說(shuō)寫作的經(jīng)驗(yàn)作為例證，以便更好地說(shuō)明意旨。

基于以上原因，本書比原來(lái)專欄文章的總和還長(zhǎng)了三成。但是，容我在此申明，我并不打算巨細(xì)靡遺地囊括小說(shuō)藝術(shù)所有話題的方方面面。大部分我提到的要點(diǎn)都可以寫成長(zhǎng)篇論文或是專著；事實(shí)上，也的確已經(jīng)有這類論述了。本書是為那些寧可淺酌品嘗文學(xué)評(píng)論的人寫的，是一本既可略讀更可細(xì)讀的書，這本書不打算對(duì)任何討論要點(diǎn)下結(jié)論性的判斷，而是希望向讀者展示新的閱讀可能，甚至是新的創(chuàng)作可能。誰(shuí)說(shuō)不行呢！我真誠(chéng)地希望本書能為提高讀者對(duì)小說(shuō)這最多姿多彩的文學(xué)形式的理解與閱讀樂趣，略盡綿薄。

(1)　詹姆斯（Henry James, 1843—1916）曾發(fā)表一篇名為《小說(shuō)的藝術(shù)》（The Art of Fiction）的論文，闡述他對(duì)小說(shuō)這個(gè)藝術(shù)形式的看法。

(2)　Wayne Booth（1921—?。绹?guó)文學(xué)評(píng)論家。《小說(shuō)修辭法》（The Rhetoric of Fiction）為其重要著作。