單讀16：新北京人

　　“必須要有一個開始寫作的起點。一個地方?！?——舍伍德？？安德森 “你需要想象北京，北京會滿足你的想象；即使它暫時沒有你所想象的東西，它也會應(yīng)著你的想象長出你所想象的東西。我們都從想象中來?！薄鞔?“在這個遼闊都市里，知道我的名字并能準(zhǔn)確喊出它的人，不會超過十個?！薄?“不相信文字能改變生活，我習(xí)慣了靠苦力謀生。”——范雨素 北京到底是一座怎樣的城市？沒有人能夠完美地回答這個問題。這一輯《單讀》試圖成為萬千答案中的一種。我們邀請漢語寫作者同題寫作，提供一個切片、一些意見，試圖捕捉到這座奇異之都里某些微妙、神秘、不為人知的氛圍。 一座城市的故事，說到底都是人的故事。其中既包括那些左右時代的英雄豪杰，也包括那些生活在遷徙與沉默之中的大多數(shù)人，哪一種都不應(yīng)該被忽略。也正是在這個意義上才能說，北京潛藏著世界歷史轉(zhuǎn)向、中國社會變遷全部的秘密。 正如《單讀》特約作者西川所言，“一座幽靈與活人混居的城市比一座被行尸走肉占滿的城市更抒情。”歷史中的想象和幽靈會在這座城市復(fù)活，真切的底層現(xiàn)實也會在這里顯露。這些不同維度的故事層層疊疊，堆成一個復(fù)雜的織體，需要足夠的歷史知識、文學(xué)感受和日常經(jīng)驗，才能把它們從城墻中剝離，實現(xiàn)某種層面的理解與和解，同時留給未來無盡的闡釋空間。

　　皮村文學(xué)小組 2014年9月21日，皮村社區(qū)工會文學(xué)小組第*次開課，到目前為止已成立三年。期間每周都會有志愿者老師來和工友們交流，討論怎樣用寫作來記錄和思考生活。工友逐漸用文字發(fā)出自己的聲音。如今他們的作品已陸續(xù)發(fā)表在各非虛構(gòu)寫作和文學(xué)平臺上。越來越多人開始關(guān)注他們以及他們所代表的群體。 苑偉（微塵） 山東人，畢業(yè)之后一直做木工，皮村文學(xué)小組成員，想用文字的形式記錄生活。 郭福來 自1968年來到人世間行走，一路坎坷。幸好有文學(xué)的小花給予撫慰。夢想是醉臥文學(xué)的花園。徜徉其中，名利皆忘。人生之大美也。 馬大勇 1976年生，廣西南寧市賓陽縣人，南寧市作協(xié)會員，曾就讀于北京魯迅文學(xué)院。出版有傳統(tǒng)文化普及讀物。發(fā)表多篇小說、散文等。 小海 來自河南商丘，2003年南下深圳打工，十多年在珠三角、長三角的工廠車間里，發(fā)牢騷長短三百余篇，大多以歌詞形式。由海子的詩歌，張楚、汪峰、鄭鈞的歌曲為引子，后受西方搖滾歌手，如鮑勃·迪倫、披頭士、滾石、大門樂隊、平克·弗洛伊德等亦歌亦詩的歌詞影響較深。 李若 打工十多年，從南到北。熱愛文學(xué)，偶爾舞文弄墨。 范雨素 原名范菊人，一個懷揣文學(xué)夢的月嫂。 陳迪橋 湖北十堰上津鎮(zhèn)人，十七歲外出打工。打工過程中，通過閱讀自學(xué)進(jìn)而接觸到鄉(xiāng)村建設(shè)，2014年進(jìn)入梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心學(xué)習(xí)，參加“農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展青年人才培養(yǎng)計劃”第十期，2015年又參加北京工友之家的“工人大學(xué)”十三期繼續(xù)學(xué)習(xí)。2016年留在家鄉(xiāng)，在集鎮(zhèn)上籌建了愛故鄉(xiāng)公益圖書館。 萬華山 河南人，高中因故輟學(xué)后，輾轉(zhuǎn)于長三角、珠三角，做流水線、業(yè)務(wù)、五金批發(fā)、文字編輯……始終，執(zhí)念閱讀寫作，如同熱愛生命。 徐良園 筆名澴河源，建筑裝修工人。九十年代初南下廣東，在東莞的工地、工廠打工，開始詩歌創(chuàng)作。2003年來北京打工，工余寫作電影劇本《最后的房東》、《隔代傳煙》，并有曲藝小品創(chuàng)作多篇。2014年加入北京工友之家工會。 曉宇 牛津大學(xué)政治學(xué)博士在讀，共識學(xué)社創(chuàng)辦人和撰稿人。想把深刻的觀點寫成好讀的故事。 開寅 生于北京，畢業(yè)于上海外國語大學(xué)法語語言文學(xué)系。法國巴黎第*大學(xué)（前身為巴黎索邦神學(xué)院）電影理論博士。曾任電影專業(yè)媒體編輯、記者，電影編劇、電影項目策劃。 西川 詩人、翻譯家，北京師范大學(xué)特聘教授。 米德·伊斯麥洛夫（Hamid Ismailov） 1954年5月出生于吉爾吉斯斯坦，曾在烏茲別克斯坦、俄羅斯、法國和德國定居過，現(xiàn)生活在倫敦。他用不同的語言寫作小說、隨筆、詩歌，也從事西方經(jīng)典著作的翻譯工作。