北京看著我

從我過去的家，走到我的初中或者高中，幾乎都要穿過大半個城區(qū)，只不過方向不同。一個是一直沿河走，走在河堤的綠化帶邊上，那里已然是城市的外圍，右轉(zhuǎn)走上出城的路，拐彎處是耐火材料廠連綿的管道和煙囪，初中學(xué)校在它對面，緊緊靠著河，一條小路就可以穿進(jìn)一片潮濕而稀疏的林中，教室最高被洪水淹過兩層，后來索性都拆了，成了河濱公園。河對岸是后來才開發(fā)的“特區(qū)”——后來我們家也搬了過去。另一個要在河邊大橋下左轉(zhuǎn)，沿著些微起伏的地勢往上走，來到最中心的主干道，也是唯一的一條大街，被省里評為最美街道，一路穿過人聲鼎沸，途徑最早的商場和超市，唯一的電影院，占據(jù)中心的菜市場、汽車站，無窮無盡的飯店和商鋪，三個十字路口之后就到我的高中，再往上走就是城區(qū)的另一個盡頭，另兩個昔日的經(jīng)濟(jì)支柱鐵廠和水泥廠占據(jù)那里，有更高的煙囪放出更濃的煙。我們那邊的人不講東南西北，從小沒有這個概念，都按著經(jīng)驗(yàn)走，還是后來仔細(xì)算過，這兩趟路走得再慢，頂多花二十分鐘。

從我以前的大學(xué)宿舍，走到教學(xué)樓、老師辦公室，或者學(xué)生活動的場所，耗時也差不多。途中也有豐富的社會機(jī)能，最近的是好幾間洗衣店、好幾座食堂，水果店、花店、書店和修車行集成的小市場，和澡堂、醫(yī)院圍出一小片空地，沒有特別的用途，只供單車和人流在這里相遇——幾年之后這些地方竟也多有搬遷，面目全非。離開生活區(qū)后才會出現(xiàn)莊嚴(yán)一些的建筑，講堂、廣場、圖書館、教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)室……其中散落著許多便宜的打印店。走著走著人好像也精神一點(diǎn)，從懶散中振作起來，面對堂皇的未來。一路上人也不少，無非都是在學(xué)業(yè)和生活之間來來回回，勤快的人一天要走好幾趟，并不太累，樹也很多，被照顧得很好，身上掛著標(biāo)牌，寫著它們的學(xué)名和屬種，老校長是學(xué)生物的，專門出了書講這些。一個象牙塔里的小世界。

前者是我的家鄉(xiāng)，后者是我的大學(xué)，那些路都是我的來路。要不是我爸的換算——因?yàn)樾枰谟H朋好友面前夸口，這樣可以最形象地計算出我的前途——我還意識不到這幾條路竟然差不多花費(fèi)相同的時間。

但我總覺得是他夸張了，以前的路明明更長更遠(yuǎn)，一出門就會經(jīng)過好多人的生活，甚至索性一頭撞進(jìn)去，人們的共識和沖突好像被擰成幾股大麻繩，在街上跳啊躍啊，怎么一到北京的學(xué)校里，悶悶地走一段路，上課下課，時間就過去了。心理上的時空感，大概很難用客觀標(biāo)準(zhǔn)來度量，由于情感的質(zhì)量和密度，有些時間被拉得漫長，有的則稀釋不見。過去那些飽滿的日子放在北京，好像一口就能被吞咽下去。

現(xiàn)在，從我的住處乘地鐵去上班，最快也要四十五分鐘，即便換坐出租，也快不了多少。一上車就戴上耳機(jī)、拿起書，或者和同伴說話，時間嗖嗖，其實(shí)過得很快，甚至嫌它太快了。因?yàn)橐坏┑竭_(dá)目的地，就得面對更高的速率，會迅速得讓人感到疲憊和眩暈。上學(xué)時偶爾出門，花了很長時間才以學(xué)校的方位為基準(zhǔn)，慢慢向周邊輻射，搞清楚東西南北。我記得也去過現(xiàn)在居住和工作的兩個地方，從西往東拉出一條直線或?qū)蔷€，幾乎是一趟小型旅游，路途遙遠(yuǎn)的公交車上通常可以找到座位，昏天黑地大睡一覺，睡醒了完全不知身在何方，更沒想到日后那會是自己的棲身之地。于是慢慢認(rèn)識到北京的大，一座城市在內(nèi)部所可能具備的尺度、篇幅和距離感，更讓那時的我感到絕望的是，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是它的邊界。

有一段時間，我以為北京的魅力就在于它的無邊，貴族與乞丐，藝術(shù)家和浪蕩子，似乎可以容納一切。它的大近乎一種神秘，不僅讓外來者，也讓局內(nèi)人獲得在其中獵奇和冒險的可能。過去的生活顯然無法給予這些，其他國家的大城市也未必能夠給予。這種規(guī)模以及規(guī)模本身對生活的改造，的確專屬于北京。它是現(xiàn)代都市發(fā)展歷程中一個最新最極端的案例，它是它自身的目的。

后來我才逐漸清楚地意識到，包容和無視只在一線之間，龐然大物本質(zhì)上無法在意太多事情。很多生命得以展開的前提，是它們足夠微小，不被看見。時間很難改變這一點(diǎn)。

北京街上發(fā)生的許多場景會持續(xù)地吸引我的注意，比如堵車時連綴成長龍的車燈，出城時馬路兩邊城墻一般的楊樹，公共場合里無數(shù)雙擁擠的鞋子和人們互相謾罵的表情，被機(jī)動車道、共享單車甚至樹木所步步緊逼侵占的人行橫道，胡同里幾乎靜止又密不透風(fēng)的歷史和人煙，包圍在高檔小區(qū)旁邊的大排檔和工棚，車水馬龍掩映中突然出現(xiàn)在眼前的古宅……那種冷冽如謎的空氣，通透而又暗藏玄機(jī)。在這千篇一律、諱莫如深的表面之下，該有多少無人知曉的秘密啊。

這讓那種記憶的彈性和頑固顯得更合理了，時間不是等距的，情感結(jié)構(gòu)更不是，成為一個“北京人”，要比我預(yù)期中花費(fèi)更長的時間。我偶爾想，會不會有一個目光也在北京某處看著我，觀察、考驗(yàn)或者揀選。那目光完全不是空間性的，我很少在垂直的維度上感知這座城市，遙遠(yuǎn)的天際線和疏朗的云，佐證了這一點(diǎn)。原因可能還有很多，比如過早地知道北京甚至整個北方都是平原，沒有我們那里的山勢，這成了最初也是最終的印象，比如這里的建筑有樓層高度的限制，盡管后來也出現(xiàn)了大量的摩天大樓，城區(qū)里唯一可以常去攀登的高處在景山，走上去也就二十分鐘頂多——時間再次相等，不到一百米的海拔，似乎就看到權(quán)力的全貌，一種由野心幻化而成的氣度會猝不及防地把你懾住。

我想象中的那個目光來自遠(yuǎn)方，在一圈又一圈向外延伸的余波中，這里的人被一種“世界是平的”的決心所鼓舞，用水泥、玻璃、植被、泥土、風(fēng)沙等不同材料鋪成它的機(jī)理，用人工制造出年輪，無休無止地伸向遠(yuǎn)處，那目光遙遠(yuǎn)得就像是從海上來的。而北京本身是沒有海的。在這種掃蕩中，會有無數(shù)的冗余、瑣屑、碎片、沉渣同時泛起，被波浪所打擊，也打擊著波浪。

就像這一輯《單讀》里呈現(xiàn)的那樣。皮村文學(xué)小組共同經(jīng)歷的郊區(qū)生活，西川發(fā)現(xiàn)的自元朝以來的歷史幽靈，藝術(shù)家邱震和他那尚不存在的新娘，那些因?yàn)楦鞣N原因離開北京的人，或者像邁克爾·麥爾這樣又重回北京的外國人……那目光可曾看到所有這些“新北京人”所組成的北京？甚至在這現(xiàn)代世界的余波更外圍，這個被技術(shù)無限擴(kuò)張的世界掃出更大的半徑，陳嘉映的希臘、黃燦然的香港、周嘉寧的新奧爾良、郭爽的柏林、王梆的英國，或者歐寧和盛可以的故鄉(xiāng)、烏茲別克斯坦作家哈米德·伊斯麥洛夫的莫斯科、李靜的秦國……那目光可曾在其他時間的斷層或者城市的空間中，看到它們是如何引領(lǐng)、誤導(dǎo)或者超越了北京？

我想象它能夠看見一切，看見景觀背后的核心，看見云后面的云，看見所有相同的道路和平等的命運(yùn)。

撰文：吳琦