城市倒像避難所

撰文　小海

媽媽昨晚又打電話了，連續(xù)打了兩個(gè)。這是她一個(gè)星期里第二次給我打電話了。一年里媽媽幾乎從不打電話給我，哪怕我兩個(gè)月沒(méi)往家打電話，我再打過(guò)去媽媽也只會(huì)問(wèn)，“怎么那么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)打電話？”她不會(huì)給我打過(guò)來(lái)。

但這次不同，一通電話媽媽就說(shuō)“票訂到了嗎？什么時(shí)候回家？”我還以為是媽媽不怎么懂手機(jī)，無(wú)意間碰到了撥號(hào)鍵。

前幾天我用手機(jī)搶票搶了好幾次都沒(méi)有成功，后來(lái)聽(tīng)朋友介紹又換了一個(gè)搶票軟件，真搶到一張。沒(méi)有座。我說(shuō)，“票訂到了，臘月二十七，公司忙，提前請(qǐng)不了假。”

“村里的巧蘭給你說(shuō)了個(gè)對(duì)象，還是縣城的，那家有兩個(gè)女兒?！眿寢屨f(shuō)?！扒商m是誰(shuí)？”我不禁問(wèn)?！八且郧按謇锢蠒浖业男合眿D，現(xiàn)在是村里的婦聯(lián)主任?！蔽也铧c(diǎn)大吃一驚，村里還有婦聯(lián)主任？在我想象中，好像只有城市才有。我這婚事，婦聯(lián)主任都跟著操了心。

“她是村里婦聯(lián)主任？平常都忙些什么啊？”媽媽說(shuō)，“你別管人家忙什么了，你不瞅瞅你自己多大了，都三十了，還不下工夫好好找。上次你表姐給你介紹的，有聯(lián)系嗎？”我對(duì)這類問(wèn)題都有點(diǎn)怕，真不知道怎么回答，“嗯嗯，有聯(lián)系啊，聊得還不錯(cuò)！”

媽媽也似乎猜到我在撒謊，無(wú)奈地說(shuō)，“真替你發(fā)愁，那么大不找對(duì)象，你有沒(méi)有想過(guò)外人會(huì)怎么說(shuō)？你只顧著自己。自己條件不好，還不主動(dòng)點(diǎn)兒？”這幾年這樣的話我聽(tīng)得越來(lái)越多，一下把我拉回到現(xiàn)實(shí)的大墻之下，一種自責(zé)又無(wú)力的感覺(jué)涌上心頭。嘴上只能輕輕地說(shuō)，“知道了，知道了?！?/p>

媽媽的口氣略帶埋怨，“你是不知道，過(guò)年前有可多女孩子都回家早，說(shuō)媒提親的又多，這些日子就像是農(nóng)忙收麥子一樣，晚一天說(shuō)不定就是耽誤一年?。∧阋荒甑筋^在外邊也沒(méi)見(jiàn)掙到什么錢，也不知道整天忙什么?！?/p>

這一年來(lái)，我跑了兩座城，換了幾份工作，都年關(guān)了，錢也沒(méi)剩多少，還真是令人發(fā)愁。每到過(guò)年，我都會(huì)茫然，要操心提前訂票回家，過(guò)了初五六就訂票離開(kāi)，都不知道回家的意義是什么。不外乎跟著媒人去相親，明知道沒(méi)什么可能，也不得不跟著。浪費(fèi)飯錢煙錢不說(shuō)，主要是浪費(fèi)時(shí)間。在男女比例嚴(yán)重失調(diào)的當(dāng)下，結(jié)婚成家成了新時(shí)代農(nóng)村年輕男女的大問(wèn)題。

眼看我的年紀(jì)越來(lái)越大，家里人就說(shuō)，“無(wú)論怎樣，找對(duì)象結(jié)婚是首位，沒(méi)錢可以借，再怎么難都要借夠過(guò)小禮過(guò)大禮結(jié)婚辦喜宴的錢?！蔽蚁氲搅松蠈W(xué)的時(shí)候，大部分農(nóng)村父母也都會(huì)對(duì)子女寄語(yǔ)：“只要你好好學(xué)，能考上大學(xué)，就算是砸鍋賣鐵也要供你上大學(xué)?！?/p>

我們都在這卑微的無(wú)力感中顫巍巍地行進(jìn)，上了大學(xué)也沒(méi)見(jiàn)改變命運(yùn)，和沒(méi)上學(xué)的人一樣，在農(nóng)村和城市間奔波掙扎。盲目一如既往，疼痛的同時(shí)又充滿幻想。慢慢地，家從港灣變成了現(xiàn)實(shí)的競(jìng)技場(chǎng)，看哪一艘船大，哪一艘跑得快。城市倒像是避難所，得以短暫地逃避熱烈青春與殘酷現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的陣痛和麻木。

不知道是該慶幸還是絕望，這都快成了一個(gè)拒絕英雄的時(shí)代，只有戲子與小丑在運(yùn)氣的舞臺(tái)上表演著拙劣滑稽的把戲。一些有權(quán)勢(shì)的人，前一刻還是為人民服務(wù)的孺子牛，后一秒就穿上囚衣成為千夫指。各大選秀節(jié)目也瘋狂至極、娛樂(lè)至死，兩億多一線工人的所思所想難道就由他們代言？那些外表光鮮的欲望，所謂夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)就能立刻改變?nèi)松氖论E，只會(huì)助長(zhǎng)錯(cuò)位的思想，讓貧窮的更加貧窮，富裕的更肆無(wú)忌憚，導(dǎo)演一出出聽(tīng)來(lái)讓人震驚的人間悲劇。

我的思維飛旋著，聽(tīng)媽媽說(shuō)起家長(zhǎng)里短，只是“嗯嗯”應(yīng)和著。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，媽媽又說(shuō)，“你可得加緊了，聽(tīng)說(shuō)鄰村的一個(gè)過(guò)年就結(jié)婚了，前幾天男方家人去過(guò)大禮，本來(lái)女孩對(duì)男孩說(shuō)不要的，男方家人怕不給不好看，帶了兩萬(wàn)過(guò)去，結(jié)果女方家人嫌少不接，還說(shuō)帶不夠八萬(wàn)就取消婚期。只得東借西湊，錢夠了再去過(guò)禮。你得好好干，錢該花的花，不該花的要省著點(diǎn)兒?！?/p>

“嗯嗯，知道了”，心里不禁一陣唏噓，賺夠娶媳婦的錢，還差太遠(yuǎn)了。最后我安慰她，“我知道了媽，能早點(diǎn)回去我會(huì)提前的，我會(huì)把握機(jī)會(huì)?！?/p>

掛了電話，已是十點(diǎn)多鐘。夜色在北京城蔓延，我在霧霾中看不到自己的明天，還是洗洗睡，養(yǎng)好精神，明天為這虛無(wú)的生活繼續(xù)奮斗吧。