方家胡同對面的來車占住了道，刺眼的燈光，把她和車的影子都細(xì)致地勾畫出來。尤其是一頭烏發(fā)，似乎在光的幕布下絲毫可辨。

速干之都

撰文　曉宇

趙姑娘至少說對了一句話。

在北京，一切都干得很快。

她以超乎尋常的智者語氣下定論的時候，我剛洗過到北京后的第一鍋衣，嘟囔要等多久才能重新穿上它們。那一天，我從田的手中接過了僅有床墊和充電器的臥室。我回國的同時，他飛離北京。

“瞧我英國身份的殘留?！?/p>

田指著他的捷豹，一艘在險隘的城市空間中尋找停泊的座駕。他送我的自行車同樣不具備實用精神。我近乎忘記了那輛車。它停在玄關(guān)，精致的皮革座椅，配上剎車失靈，是在北京交通中優(yōu)雅陣亡的一封邀請。

“是不是挺漂亮？”田說。

室友趙姑娘也是一并留下的。我們自英國同所大學(xué)畢業(yè)，趙比我小兩屆。從上海到北京，完成學(xué)業(yè)的趙姑娘正在重新揣測闊別的社會現(xiàn)實。這個帽子是田給扣上的。趙是大學(xué)新生那會兒，是田領(lǐng)她上的路。我們學(xué)校有新生認(rèn)老生做“父母”的傳統(tǒng)。那一年開學(xué)不久，我們聽說田認(rèn)領(lǐng)了個漂亮的“女兒”，不多久又聽說女兒早上從父親的房間走出來，便勾起了好奇。聚會上，我揚(yáng)起頭尋找這一位符合描述的姑娘，可直到她站在面前時才認(rèn)識。

高個子，黑發(fā)從肩膀兩側(cè)滑下去，唇齒間吐露攝影和藝術(shù)史。我們是同鄉(xiāng)，一經(jīng)探究，發(fā)現(xiàn)是小學(xué)同校。不過她戴著美瞳，反對“不自然”化妝主義的立場，更讓我印象深刻。說起話來，她的結(jié)尾一字總是向上輕揚(yáng)，把整句話變得飄忽不定。她營造出了自己的風(fēng)格，被人冠以“姑娘”的名號。田不在場，自傳聞出現(xiàn)后，就不見他們在同一場合。我們自知，不去打聽究竟。

“你看看她。才是畢業(yè)不久還沒認(rèn)清現(xiàn)實的樣子。”

田上飛機(jī)前留下最后一句。

可我沒有多少能見趙姑娘的機(jī)會。多數(shù)時候，我們的公寓都孤零零地面對著京城的夜景。北京入冬得早，供暖還沒開，家里冷得厲害。我在辦公室待到睡覺時才回。我很少碰見她，甚至不知道她前一晚回來與否。偶爾，早上聽到她推開臥室的門，先見到及腰的長發(fā)，還帶著床單的褶皺。經(jīng)過一時的整理，立刻返回成為黑瀑布。她寬大的毛衣恰好遮住來回走動的大腿。等恢復(fù)了頭發(fā)，第一件事便是蹲在咖啡機(jī)前，等待強(qiáng)心劑的注入。她從抽屜里拿出枚膠囊，摁進(jìn)機(jī)器，隆隆過后，開水蒸氣的一聲長嘆，濃烈的香味頓時像洪水一樣填滿空氣。而她睡時發(fā)紅的皮膚在初冬的空氣中漸漸蒼白起來。

我們不是第一次同屋。大學(xué)末年，室友Chet一臉詭譎地走進(jìn)我房間時，我便知道傳聞的落實，趙姑娘要成為低頭不見抬頭見的?？土?。大學(xué)鎮(zhèn)上的酒吧夜店少，以轟趴為習(xí)俗。趙姑娘也是開學(xué)后加入我們熱鬧的成員。蘇格蘭的秋天寒風(fēng)凜冽，她總是穿得很少，一件單衣一件外套，圍巾在脖子上繞三周，像是要把上身都包裹起來。她站在門口，臉龐被吹得通紅，掐滅了煙，說“我又來了”，然后把長靴子脫下，走進(jìn)客廳，雙手捧起來哈氣取暖。

Chet喝起酒來，單口相聲般的故事接龍，翻來覆去我已聽過多遍。趙姑娘側(cè)過頭去聽，不一會兒便入了迷。我提早離席睡覺，趙說，他真可憐，這么積極地調(diào)動，你們都不陪他喝酒。第二天，Chet暈乎乎地說，昨天好像一激動，送出去了什么東西，又不好意思再要回來，索性約著趙姑娘吃飯。Chet開始早出晚歸，我就等著消息的正式宣布。直到他走進(jìn)我的房間，說了一些有的沒的，后來終于轉(zhuǎn)而問我，“你說趙到底和田睡了嗎？”我即刻明白了他的意思，另尋時間找田問起這事，拿著答案回家，趙姑娘正坐在沙發(fā)上，等著和Chet一起出門。我知道這答案也沒了必要。

北京公寓旁的地鐵站前，有一家伺候上班族的永和。我想不到平日里撞不見的室友，竟在這里重遇了。她剛從什么地方回來，仍帶著昨日的妝、戴著昨日的美瞳，眼神像是遺落在了路上。我拍了拍在排隊的她，不禁點起了她的驚奇，眼睛也恢復(fù)了些神氣。我們在窗邊坐下，望著早高峰涌入地鐵站的人流。

“你昨晚干什么了？”她問。

“讀了會兒書就睡了?！蔽掖稹?/p>

我捧著熱乎乎的豆?jié){，以長江以南居民首次經(jīng)歷北方冬天的新鮮，把這當(dāng)作是新一天的開始。她點點頭，目光從我的空杯子轉(zhuǎn)移到面前的人群。龐德說過，這些面龐幽靈一般顯現(xiàn)，濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。我沒看到這么浪漫的地方，倒認(rèn)為是四面八方匯集的雨水，在暴風(fēng)過后，不加區(qū)別地涌入地下深處。趙姑娘和我躲在玻璃背后，都有那么一點對遲早要加入他們的恐懼。

除了這次偶遇，我再也沒和趙姑娘一同去吃過早飯。即便她起來了，也覺得外面太冷，不愿出去。我讓她在滿滿的柜子里找一件出來，她說合適的還沒有寄到；再說你和我一樣去優(yōu)衣庫買個實用的，她說審美不準(zhǔn)，我便再不堅持，隨她端著咖啡走回臥室。我們的對話總是像彌留之際的病人，沒喘上幾口氣就撒手人寰了。

“趙姑娘覺得你對她有意見?！彼麄冮_始了沒多久，Chet半玩笑半認(rèn)真地對我說。意見是談不上，只是她這類型的人，從小到大見得多，有點認(rèn)知疲勞了。“你覺得她是什么類型的人？”Chet這樣追問下，我卻說不上來，說上來了似乎更麻煩。說不真實，她活在自己的世界觀內(nèi)是認(rèn)真的；說注重外在，又有誰不注重外在。

“我沒感到她有你們覺著的迷人?！蔽艺伊诉@樣的回答。

Chet哈哈大笑，“這是好事?！彼鲩T，囑咐我照看趙姑娘。

沒過兩天，果然有Chet的朋友約她喝酒，我同去。一輪輪的酒上來，趙經(jīng)不起激將，吹風(fēng)點火了兩句，便要和別人對決。她不賴酒，只聽見酒杯珰珰落桌的聲音。從廁所吐完出來，還要繼續(xù)，只是酒吧已把我們掃地出門。她走得踉蹌，要在大半夜尋酒，引得路人的目光。那與她對決的男人也不依不饒，指著她說，我看你能和我喝到多久。同行中膽怯的那位對我說，趕緊找別人把她送回去吧，這樣下去會出事。趙聽到，大聲地說不許，我便是要和他喝到底。說罷，依著墻根坐下。她垂下頭，黑發(fā)像柳條嘩嘩落下，在夜色中顯得愈加凝重了。

無論趙姑娘吃早飯與否，她還是會走出家門，前往附近的咖啡店“工作”，往各處投遞簡歷。在拒絕了網(wǎng)絡(luò)公司的模特工作之后，她藝術(shù)史的學(xué)位更有變成一張白紙的危險。田勸她在咖啡店找份活兒干，趙姑娘說，你怎么這么看不起我。她離斷糧越來越近，家中的救濟(jì)款早已用完，短時間內(nèi)不好再張口求助。

趙姑娘最終還是在咖啡館找到了依靠。她不顧價格，選擇符合審美需求的挑剔，算是迎來了收獲的一天。她認(rèn)識了年輕的老板，懂得設(shè)計和藝術(shù)的杰出青年，咖啡館不過是其體現(xiàn)美學(xué)修養(yǎng)的副業(yè)。一個懂藝術(shù)的人，能讓物質(zhì)變得高雅。趙姑娘坦然地接受他紅酒和音樂會的邀請。

我在公寓碰見她的時候更少了。戀愛掃除了她的無精打采，讓她愛上了這個城市。她興奮地同我講起北京四處的音樂廳和美術(shù)館，似乎每一個地方都有它們的獨到之處，即便是森林公園的漫步，也能突然冒出一瓶珍藏多年的紅酒。她重新拾起了紅酒課，不再抱怨生活的無助和不安。她在的時候，家中永遠(yuǎn)流淌著古典樂。她見我識出了馬勒的第二交響曲，忍不住地要放她認(rèn)定的版本，然后急沖沖地問，“是不是很好聽？是不是很好聽？”

赴約一場音樂會前，她在金色的黃昏里，同我講起這位不平凡的男士。我以零零散散的信息，順手一查，大概拼湊出他的發(fā)家和社會關(guān)系。趙揚(yáng)起眉毛，“你們學(xué)政治的人怎么都這么現(xiàn)實？”

“這是北京。不是不設(shè)防的城市?！蔽艺f?！澳阋灰犗氯?？”

“我不要。”她拎起包?！皩α?，要是晚上冷，你可以用我的被子。我應(yīng)該不回來?！遍T關(guān)上了。

翻來覆去也沒抵住寒意，床墊似乎是穿了洞，掉入了冰窟窿。我起身去趙的房間。床上堆著衣服，旁邊是梳妝臺，首飾盒上是漢風(fēng)的雕紋。我抽出被子，回到床墊，一陣淡淡的味道，像是混著香水和洗發(fā)露。在那層浪下，有一股潛流，是咖啡的氣味。它穿過鼻子，緩緩地流入肺里。

和Chet分手前，趙姑娘和他穿得越來越像，也披上了黑色的夾克。那好像是她最厚的一件外套。她基本住進(jìn)了我們的屋子，離開床的時間也不多。這點惹怒了我們的日本室友——她憤憤地對我說，這兩人怎么像鴿子一樣，整天做愛。我只好苦笑，躲去圖書館?？渗澴右灿屑竟?jié)結(jié)束的時候。Chet畢業(yè)回國，兩人分手，其間趙姑娘飛回了國，也沒什么結(jié)果。很快Chet另有新歡，是我的朋友Iris。留學(xué)圈的戀愛就像回收循環(huán)，特別是歸國后，難得找到知根知底的，便是內(nèi)部人士自行消化。

暖氣來了，北京的霧氣濃重。借著趙姑娘的被子，我算是熬過了最后的寒夜。當(dāng)我第二天回家推開門時，卻差點被一股子煙味熏了出來。趙姑娘回來得出奇早。她打開客廳的窗戶，半個身子依出去，手中冒出來的煙氣從下到上纏住她。窗外更是煙霧彌漫，一陣風(fēng)來，把煙灰吹散到地板上。

“想得肺病也不是這個辦法，”我說，“趕緊把煙掐了，窗戶關(guān)上。”

她抬起頭，紅著眼?！澳隳莻€口罩根本沒用?！彼贿呎f，一邊把煙摁滅。

趙姑娘同我說了音樂會的遭遇。那男人的前女友正是表演的鋼琴家。男人停車后，拿出兩張座位不在一起的票說，還是分開進(jìn)去，不然之前認(rèn)識他們的粉絲會不高興。她拿起票，憋著火看完了演出，認(rèn)定天下的男人都是混賬。更讓她心里過不去的是男人在古典樂上教育她的神情，這份教育心涉及生活的方方面面。他說，你不要不懂事。

“我這兩天都在瘋狂地研究古典樂”，她給我看那紛雜的筆記，“我從來沒這么認(rèn)真地學(xué)習(xí)。憑什么他認(rèn)為比我懂得多。”

我不明白她在這方面賭氣的原因，就像我不能明白兩個女人不應(yīng)該的會面一樣。Iris和Chet的關(guān)系也敗了，之后特地約見了趙姑娘，即便我們都勸她不要糾結(jié)于此。兩人一見，果然發(fā)現(xiàn)了不快的事實：兩段戀情重合的時間。Iris返去找Chet，后者說：你別相信，她就是個Slut。趙從沒在我面前提過會面的事，只是偶爾問起說：“你和Chet還是那么好嗎？”得到肯定的回答后，她說，“那真好?！?/p>

Iris經(jīng)停北京，一路數(shù)落北方的處處不好。尤其是北京干得讓人生裂的空氣。她聽說我如今和趙姑娘是室友，不由露出戲謔的神情，勸我自制，不然就是這圈人可都要拜倒在趙的石榴裙下。我是第二次聽到這樣的言論。上一次，也是和趙有緋聞的人同我說，其實你也可以的。

“你聽他吹牛吧，”Iris一臉不屑地說，“他是想做些什么，結(jié)果爬上床被別人給推了下來。”

“沒睡的想扯上關(guān)系，睡了的想死不認(rèn)賬。”

“不都是你們這些男人生出來的事端。在渴求中詆毀?！?/p>

所幸，提醒的事沒發(fā)生。我和趙姑娘分別找到了新的住處。搬走前，鞋柜上多出來了一副口罩作為送別禮，像是防毒面具，能把整個口鼻罩進(jìn)去，喘息聲在耳邊回響。我戴著它下樓，碰見了同樣戴著一副的趙姑娘。我們坐上車，司機(jī)是個罕見的北京人。

“您是北京人吧，師傅?！?/p>

“北京人，北京還哪有北京人呢。不都是你們的了。我是延慶的——你們還戴口罩，那哪有用吶。坐我車一路上延慶得嘞，現(xiàn)在那兒空氣好?！?/p>

趙姑娘把口罩摘下來，臉頰上有被壓出來的兩塊紅痕。

“上次他說，我臉太大了，才有印。是不是太大了？”她轉(zhuǎn)過來對我講。

“姑娘，就您這還臉大，那我們這臉往哪兒擱去。下次逮別人再說，您得說是我臉薄。臉薄才有印兒。”司機(jī)接過話。

趙姑娘被逗樂了，臉色更是紅暈起來。

我倆都進(jìn)了胡同，我在東四十條，她去了安定門，倒也不遠(yuǎn)，可沒多少來往。我的暖房趴請她過來，她帶了瓶紅酒，特意說讓我之后留著自己喝。我看她平日發(fā)的照片，似乎找到了模特的工作。

“還在美術(shù)館做嗎？”我記得搬家前是在談美術(shù)館的。

“沒了。工作無趣，要被人教育?！彼f，“我換到了工作室?！?/p>

“拍照片？”

“被拍。還有其余一些自由的事?！?/p>

我們自胡同里出來。趙姑娘突然興奮地跳起來，越過了街，站在了鮑師傅糕點前。她迅速拿了幾塊點心，等我們這群人過了街，就端到了面前。

“這個是牛肉松的，那個是海苔肉松的?？斐??！蔽覀冞€沒咽下去，她便匆匆地問，“是不是很好吃？是不是很好吃？”

轉(zhuǎn)身分別后，我推著田的那輛自行車，心血來潮地想在胡同里騎一會兒。我跨上車，確定剎車仍是壞的，腳可觸底，正準(zhǔn)備出發(fā)，突然兩只手在黑夜里迎面而來，抓住車把。我沿著黑色的長發(fā)看上去，是趙姑娘。

“讓我騎騎。都還一直沒騎過。”

“這車沒剎?！?/p>

“我夠高?！彼粗液孟駴]什么要動的意思?！霸趺戳耍俊?/p>

“沒什么?！?/p>

她摘下口罩，露出紅撲撲的臉龐。那鮮艷的氣色在隆冬的空氣中漸漸蒼白起來。她揚(yáng)起頭，揚(yáng)起聲調(diào)，睜闊了眼睛，又字正腔圓地說了一遍，“怎么了？”

“沒什么。”

她接過車，披著夾克的身體跨上去。方家胡同對面的來車占住了道，刺眼的燈光，把她和車的影子都細(xì)致地勾畫出來。尤其是一頭烏發(fā)，似乎在光的幕布下絲毫可辨。

她沒有要讓車的意思。