第一次到皮村

撰文　萬華山

2016年來到北京后，我先是在一家書店工作，每日賣工藝品，整理書籍。后來調(diào)整到同一家公司的編輯部上班，上班地點(diǎn)在中關(guān)村，一間不足十平方米的小格子。有窗臺(tái)，窗臺(tái)上種有花草，四季不敗，早上陽光溫和地照進(jìn)來。

我住在公司的宿舍，緊鄰繁華的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街。光滑的街面，整齊的花壇，我吃飯、坐地鐵、聽講座，朝九晚五，也常有閑暇。那是微風(fēng)拂面的日子。

在那些日子里，我常常覺得自己生活在孤獨(dú)的人世上，像一個(gè)外星物種偶然降落到地球。

2016年的十月，我認(rèn)識(shí)了小海。他一路風(fēng)塵仆仆，一副漂泊南北的樣子，勾起了我對過往打工日子的回憶。經(jīng)過交談才知道，他寫詩，攢了四百多首，也愛搖滾。他吸引了我，跟著他我才接觸到皮村。

十二月的一天下午，我從中關(guān)村坐地鐵，輾轉(zhuǎn)兩個(gè)多小時(shí)，在皮村西口下了車，終于到了小?？谥械氖サ亍ご?。

毫無準(zhǔn)備，猝不及防。我與皮村的相遇，竟在這冬日的霧霾里，濃霧中亮著幾塊高聳的足浴、飯店的LED燈招牌。我們?nèi)缤菬煈?zhàn)火中逃命而出的婦人，戴著面紗，在廢墟里尋覓生機(jī)。

在低處的是街兩邊的商店和攤位，懸掛日光燈，開著高音喇叭。衣飾、鞋襪店打著打折廣告，而快餐小吃店的廣告，就是擺在門口的烤鴨等食物徑自散發(fā)的夸張的香氣。街盡頭有一家饅頭店，叫“河南饅頭”。我沒吃飯，買了兩個(gè)，五毛一個(gè)，這在中關(guān)村是無法想象的。

這條街就叫皮村商業(yè)街。六七點(diǎn)鐘，在寒冬中的雜亂燈火的照耀下，車流、人流往來穿行。有三輪車、摩托車、電動(dòng)車，新的舊的自行車——當(dāng)時(shí)還沒有共享單車；有默默走著回家的工人，也有嬉笑打鬧逛街的姑娘，還有調(diào)皮的小鬼、蹣跚的老人。一片凈水，一片波浪。剛下過冬雨，地上很泥濘，還有小的水洼，一不小心就是一腳泥水。我在這迥異于往常的情景里行走，不知此身何身。

既是車馬喧囂，又是四野茫茫。

我聽說打工子弟學(xué)?！巴男W(xué)”就在附近，我想象孩子們每天上學(xué)、放學(xué)，走在這樣的街道上，踢著泥水和爛菜葉，歡笑，打鬧，推搡著彼此，陽光捏掐著他們臟兮兮的臉蛋兒，和在世界其他地方一樣。

終于等來小海，沒有他我可能一晚上都找不到地方。我們在逼仄、黑暗的小巷子里七拐八彎。小巷子是由周邊瓦房的土墻勾連而成，墻面脫落，手碰上去全是灰，腳下是原始的泥土路，沒有燈。我們磕磕絆絆。想不到，在繁華的首善之區(qū)，竟有這樣破落的一隅。

然而它是小海的圣地，也很快會(huì)成為我的圣地，似乎我們注定會(huì)有這樣一場相逢，與皮村，與工友之家。

將近皮村工友之家時(shí)，空氣中便傳播著隆隆的機(jī)器轟鳴。了解后，才知道，皮村因?yàn)楸簧虡I(yè)利益所侵蝕，被逼搬遷。那機(jī)器是柴油發(fā)電機(jī)，用來應(yīng)對最近的強(qiáng)行斷電。

小海帶我來到院里一個(gè)小的辦公室，工友們都很友好，握手，噓寒問暖，在一起嘮家常，聊文藝夢想。沒有拘束，沒有限制。我覺出自己少有地?cái)[脫了寂寞，真想重拾少年意氣，侃侃而談，說些不著邊際的大話。

但此時(shí)的工友之家，正浸漫著憤怒與悲情。我的心頭也是一墜，便沉默地走了出來。

這是一個(gè)大雜院，里面有打工文化藝術(shù)館，是中國唯一一家承載改革開放后打工群體記憶的博物館；院內(nèi)還設(shè)有圖書館，接收了很多的愛心捐書，館藏豐富，是工友和小朋友們的寶庫；服裝店銷售低價(jià)的捐贈(zèng)衣物，是村里媽媽帶著孩子逛街的首選；還有電影院，每天免費(fèi)為工友播放電影；而文化中心會(huì)舉辦各種工人晚會(huì)。我去的那天，便有一個(gè)小型的文藝晚會(huì)。

院子里還有乒乓球臺(tái)和衛(wèi)生間，以及常年駐守的幾棵樹，顯得很空曠。它是兒童的樂園，常有孩子們在這里跑跳、打鬧。但那天，在機(jī)器聲的籠罩下，我和伙伴聽不見彼此的聲音。

在冷冽的空氣里，小海口吐白霧，喊道，晚會(huì)要開始了。

我們走進(jìn)電影放映室（那天用的是這個(gè)場館），本來配有空調(diào)，此時(shí)柴油機(jī)供電不足，只好閑置。屋子里冷不可當(dāng)，室內(nèi)墻壁上有絢爛的涂鴉，不知出自誰的杰作，大概是來此做社工的藝術(shù)院校學(xué)生吧，為這冷瑟里添了一抹溫馨。

屋里擠滿了黑壓壓的大人和孩子，大人們抄手縮著肩膀，孩子們穿得花花綠綠，亂蓬蓬的頭發(fā)像一窩窩稻草，在人群里鉆來鉆去，動(dòng)靜聲很大。孩子的心總是喜樂的，尤其在這樣的時(shí)節(jié)。

開演了，應(yīng)邀來皮村表演的多是工友。有打工詩人、地下歌手、做泥瓦工的曲藝愛好者……

一位叫申思的工友誦讀了李白的《將進(jìn)酒》，聲音鏗鏘有力，真有李白醉酒舞劍的氣勢。讀完這首詩，臘月的屋子不冷了，滿是酒氣。

一位后來成為我好友的打工詩人徐良園大哥，自編自導(dǎo)自演相聲《老喬說橋》。真沒想到，北京有這么多橋。人的一生是否也要越過那許許多多的橋？行路難，多歧路！

接下來是我們的工會(huì)主席、搖滾巨星許多登場，先是唱了一首《妹妹來看我》，曲頭便是高亢嘹亮的嗩吶聲，接著訴說工友對愛情的渴望和絕望，“妹妹你要來看我，不要坐那火車來……”

晚會(huì)終了，皮村的工友帶上孩子回家了，從遠(yuǎn)地方慕名而來的朋友意猶未盡?！霸賮硪皇?！再來一首！”許多重新抱起吉他，卻不湊巧地停電了，屋子在夜的靜謐里一下陷入黑暗，一種無奈的悲情在我心頭蔓延。這時(shí)不知是誰打開了手機(jī)，大家都陸續(xù)打開手機(jī)電筒，舞臺(tái)上又呈現(xiàn)出光明?！吧罹褪且粓鰬?zhàn)斗”，朋友們拿起手機(jī)用光包圍了他。

在搖晃的光亮里，我的心不斷被感動(dòng)著。從中關(guān)村到皮村，固然是從一個(gè)潔凈繁華的地方踏進(jìn)一片泥地，但這泥地里有溫情，有可以握住的手掌。在燃燒的歌聲里，我不禁憶起了從十七歲便走上工地，一路辛苦勞作，在異鄉(xiāng)的漂泊里，始終孤獨(dú)無依。今天終于找到同伴，找到集體。