在皮村吃飯

撰文　馬大勇

出門(mén)在外，每天要面對(duì)的事情就是吃飯。每個(gè)人的肚子都是有規(guī)律的，餓了就會(huì)自動(dòng)發(fā)出信號(hào)，讓你全身發(fā)軟，沒(méi)有力氣，非得吃點(diǎn)東西填一填。民以食為天。

吃飯看似很容易。走出我住的出租房，沿著小巷走幾步，就是皮村的中心街道。

皮村，一個(gè)幾萬(wàn)人居住的大村子，距離城區(qū)不算遠(yuǎn)。因?yàn)榭拷鼑?guó)際機(jī)場(chǎng)，天上時(shí)時(shí)有飛機(jī)轟鳴而過(guò)，所以沒(méi)法建高樓，只由一大片低低的樓房和更低的瓦房組成，擠壓出一條條逼仄的小巷。也有一條中心街，稍微寬些。街上是鱗次櫛比的手機(jī)銷售部、五元日用品商店、電腦維修站、服裝店、化妝品店、藥房、蔬菜水果攤、燒烤攤、小飯館……排出一兩公里遠(yuǎn)。這村子的本地居民只有幾千，占大部分的是外來(lái)務(wù)工人員。他們?cè)绯鐾須w，都要吃飯，要買(mǎi)日常用品。每天傍晚，街兩旁的店面里亮起燈光，門(mén)口小霓虹燈的廣告牌開(kāi)始閃爍，街上的人也就多了起來(lái)。從公交車上下來(lái)的人流走馬燈似的來(lái)來(lái)回回走，洶涌，說(shuō)笑，走進(jìn)一家家店里。街上要一直熱鬧好幾個(gè)鐘頭。

自然這也是飯館里最熱鬧的時(shí)候。街上的吃食很多，但細(xì)一分析，就是三大類：餃子，拉面和蓋飯。飯館招牌也經(jīng)常變換，有時(shí)今天還開(kāi)，明天就關(guān)門(mén)了，過(guò)幾天又換了另一家。我有時(shí)碰上一家比較對(duì)胃口的，就欣欣然經(jīng)常跑去。不過(guò)，只是一個(gè)人吃，點(diǎn)的菜、飯都有限，也比較便宜。時(shí)間久了，店里的服務(wù)員都認(rèn)識(shí)我了，一見(jiàn)我點(diǎn)的幾樣，就哈哈一笑：“又是這幾樣，哈哈！”我也不想聽(tīng)到這笑聲，就又換一家。

街上一家小飯館，有炒菜，有米飯，有湯，味道還好，價(jià)錢(qián)也合適。我常去吃。店主是一對(duì)四五十歲的中年夫婦，衣著整潔，上灶做飯、買(mǎi)菜、端飯上菜都是他們兩個(gè)，我看著他們上午就開(kāi)門(mén)，一直到夜晚十點(diǎn)、十一點(diǎn)還開(kāi)門(mén)。

他們對(duì)每一個(gè)客人都很殷勤，也不斤斤計(jì)較。一次我忘帶錢(qián)包，飯菜端上來(lái)，才想起來(lái)，叫苦道：“我還得回去拿……”女店主立刻說(shuō)：“不急不急，先吃吧！明天再拿過(guò)來(lái)也可以。”有時(shí)我也與他們聊幾句。他們是北方人，勤勤懇懇一直在干活。男店主說(shuō)：“以前在家一直做這行，來(lái)到村里，想著這里人氣旺，咬咬牙，拿出一筆錢(qián)租了門(mén)面，開(kāi)了這個(gè)飯館。覺(jué)得很吃力。不過(guò)，再怎么吃力也不怕，家里孩子還在讀高中，要多掙點(diǎn)錢(qián)！”

確實(shí)不容易。在這里租門(mén)面房和在城區(qū)鬧市里租門(mén)面房幾乎一樣貴，飯菜卻要比那邊的價(jià)錢(qián)低一點(diǎn)。因?yàn)檫@邊的消費(fèi)水平就是這樣。女店主也感嘆：“我們現(xiàn)在全靠回頭客，沒(méi)有回頭客不行。我們是本小利薄……”

一天中午，我又去吃飯。坐我前面的是一個(gè)臉皮白凈、穿西服、頭發(fā)不長(zhǎng)不短的男子，他要了幾個(gè)菜，兩瓶啤酒，大吃大喝。吃了一大半，他停頓了一會(huì)，忽地叫了一聲：“老板、老板娘！你們過(guò)來(lái)！你們這么做生意的？”

店主夫婦懵懵懂懂，不知道發(fā)生了什么事。他砰的一聲，把一個(gè)菜碟拿起來(lái)，又?jǐn)R在桌子上：“看看，這菜里有一根頭發(fā)絲！”一碟青菜已經(jīng)吃去一半，余下的菜里確實(shí)有一根不長(zhǎng)不短的頭發(fā)，也不知道怎么進(jìn)去的。男子憤憤然站起來(lái)，就往外走：“你們居然拿不干凈的東西給我吃！我告訴你們，今天這飯錢(qián)一分錢(qián)也不給你們！”

“哎哎，這個(gè)飯錢(qián)你要給！”女店主急了，叫起來(lái)。男店主也追著說(shuō)：“先生，這飯菜我們給你打五折吧！”

“還敢要錢(qián)！你們這樣的飯菜，我要上法院去告你們，你們的飯菜惹我惡心，傷害了我，法院還要讓你們賠償我的精神損失費(fèi)！”男子理直氣壯地說(shuō)著，噔噔幾大步走出門(mén)外。我實(shí)在氣不過(guò)，一下子站起來(lái)，就要發(fā)聲。男店主這時(shí)拉住了我：“算了，算了！”出門(mén)在外，他們不想也不敢惹事情。

一轉(zhuǎn)眼夏天到了，天太熱，每次進(jìn)飯館吃飯都要出一身汗。所以有時(shí)我也到別家去吃。一天下午，店主夫婦在門(mén)口站著往外看，目光與我相碰，我的腳步下意識(shí)地沒(méi)有停留，走了過(guò)去。心里不禁有些淡淡的不好意思。

接連一段時(shí)間我在城里加班，再回來(lái)的時(shí)候又去他家飯館吃飯，又出了一身汗。付錢(qián)時(shí)我問(wèn)：“怎么不裝空調(diào)呢？”

“哎，本小利薄，裝不起啊?！蹦械曛鞲袊@。女店主這時(shí)拿來(lái)一個(gè)飯盒，遞給我：“這個(gè)菜你拿回去吃吧！我們明天就關(guān)門(mén)了?！?/p>

第二天，這小飯館緊緊地關(guān)上了門(mén)。不久，又有幾個(gè)工人在店里店外忙忙碌碌地裝修，另一家商店又要在這個(gè)門(mén)面里開(kāi)張了。