三馬

一九六六年冬天，情形越來越不好，每天我很晚“開會”回來，老伴一個人坐在燈下等我，先安排著我吃了飯，看到我那茶飯無心，非常頹喪的樣子，總是想安慰安慰我，但又害怕說錯了話，惹我生氣。就吞吞吐吐地說：

“你得想開一點呀，這不也是運動嗎，你經過的運動還少嗎？總會過去的。你沒見土改嗎？當時也鬧得很兇，我不是也過來了嗎？”

我一向稱贊她是個樂天派。鬧日本的時候，一天敵人進了村，全村的人都逃出去了。她正在坐月子，走動不了。一個日本兵進了她的屋，她橫下一條心，死死盯著他?？墒侨毡颈D身又走了。事后她笑著對我說：“日本人很講衛(wèi)生吧，他大概是聞不了我那屋里的氣味吧！”我家是富農，她經歷了老區(qū)的土改，當時拆房、牽牛，她走出走進都不在乎，還對正在拆房的人說：“你慢點扔磚呀，等我過去，可別砸著我。”到搬她的嫁妝時才哭了。我說：

“那時，雖然做得也有些過分，但確是一場革命。我在外面工作，雖然也受一點影響，究竟還是革命干部呀?！?/p>

“現在，你就不是革命干部了嗎？”她問。

“我看很懸了，我不知道他們要干什么。這回好像是要算總賬，目標就是老干部和有文化的人。他們把我們看成是最危險的敵人了。走到哪里，都有人在跟蹤我，監(jiān)視我。你們在家里說話，也要小心，我怕有人也在監(jiān)視你們。地下室可能有人在偷聽?！?/p>

“你不要疑神疑鬼吧，哪能有那種事呢？”老伴完全不相信，而且有些怪我多疑了。

“你快去睡覺吧，”我有些不愿再和她談了，“你看著吧，他們要把老干部全部逼瘋、逼死！這個地方的人，不是咱老家的農民，這地方是個碼頭，什么樣的人都有的，什么事也干得出來?！?/p>

老伴半懂不懂地嘆了口氣，到里間睡覺去了。

隨著不斷地抄家，隨著周圍的人對她的歧視，隨著她出門買糧、買菜受到的打擊，隨著我的處境越來越壞，隨著不斷聽說有人自殺，她也覺得有些不對頭了。她是一個病人，患糖尿病已經近十年，遇上這種事，我知道，她也活不長了。

那些所謂“造反”者，還在不斷逼迫，一步緊似一步。一天下午，我正在大樓掃地，來了一個人，通知我?guī)滋煲詢劝峒?。我回到家來，才知道是勒令馬上搬家。家里已經亂作一團，晚飯也沒吃。除一名造反者監(jiān)臨外，還派來幾名“牛鬼蛇神”“幫忙”。本來就夠逼命的了，老伴又出了一件岔子，她因為怕又來抄家，把一些日用的錢，藏在了破爛堆里，小女兒不知道，把這堆破爛倒出去了，好容易才找回來。胡亂搬了一些家具、衣物，裝滿一卡車，到了新住處，已經有十一點了。

那是一小間南房，我們進去，有人正在把和西鄰的隔山墻，打開一個大洞。并且，還沒有等我們把東西安置一下，就把屋頂上的惟一的小燈泡摘走了，我們來時慌慌張張，并沒有帶燈泡來。

老伴這才傷心了，她在我耳邊問：

“人家為什么要在墻上鑿個洞呢？”

“那是要監(jiān)視我，不然，你還不相信呢。”我說。

把原來三間房子的東西，堆在一小間里，當然放不開。院里也就堆放了一些，任人偷竊踐踏。

這里住戶雖說不少，沒人愿意理我們，也不敢理。惟獨東鄰一個十六七歲的男孩，主動地對老伴說：

“大娘，你剛剛搬來，缺什么短什么，就和我說吧！”

使得老伴感激落淚。

后來，我知道，這個孩子的父親，原來也是我們機關的職工，因為在日本人辦的報館做過事，被定為日本人的特務。這次運動又提起來了，已經不許回家。他有三個兒子，大的叫大馬，二的叫二馬，都因為父親的問題，到了年齡，找不到對象，進了精神病院。這個老三，叫作三馬，看起來，聰明伶俐，一個人在家里過日子，屋里院里弄得井井有條。我的老伴有病，我又每天早出晚歸，他確實幫過不少忙。

在很長一個時期，我甚至認為他是惟一對我家沒有敵意并懷有同情之心的人了。

后來，我也被管制在大院后樓，不許回家，和他父親住在一處。這個人因為是老問題，造反者的里面，又有不少人，是他過去的同事，對他并不注意，而且很寬容，并派他監(jiān)視我們。他的床鋪放在臨門的地方，每逢我出去，他總是慢慢跟在后面，從容不迫，意在筆先，駕輕就熟，若無其事。比起那些初學乍練的來，顯得高明老練得多了。他也從不用言辭和行動傷害于我，只是于無形無聲中，表示是受人之命，不得不如此而已。因此，我對他也沒有反感。

當我臨近“解放”，我的老伴就在附近醫(yī)院去世了。我請了兩位老朋友，幫著草草辦了喪事，沒有掉一滴眼淚。雖然她跟著我，過了整整四十年，可以說是恩愛夫妻，并一同經歷了千辛萬苦。

不久，我搬回了原來住的地方，告別了那間小屋。有一天，忽然聽人說，三馬因為兩個哥哥回來了，不愿和兩個瘋人住在一起，自己偷偷住進了我留下的那一小間空房。被管房的知道了，帶一群人硬逼他出來，他懇求了半天，還是不行，又挨了打，就從口袋里掏出一瓶敵敵畏，當場喝下去死掉了。聽到這個消息，我的干枯已久的眼眶，突然充滿了淚水。

蕓齋主人曰：魯迅先生有言，真正的勇士，能面對慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。余可謂過來人矣，然絕非勇士，乃懦夫之茍且偷生耳。然終于得見國家撥亂反正，“四人幫”之受審于萬民。痛定思痛，乃悼亡者。終以彼等死于暗無天日，未得共享政治清明之福為恨事，此所以于昏眊之年，仍有蕓齋小說之作也。

一九八二年一月二日晨起改訖