言戒
我的為人,朋友們都說是謹(jǐn)小慎微,不茍言笑的?,F(xiàn)在還有人這樣評價,其實是對我不太了解之故。我說話很不慎重,常常因為語言緣故得罪于人,有一次,并從中招來大禍,幾乎斷送性命。如果不趁我尚能寫作之時,把它寫出來,以為后世之戒,并借此改變別人對我的一知半解的印象,那將是后悔莫及的了。
我在四十年代之末,進入這個碼頭城市。我是在山野農(nóng)村長大的,對此很不習(xí)慣,不久就病了。在家養(yǎng)病,很少出門,也很少接觸人。除去文字之過,言過本來可以很少。人之為物,你在哪一方面犯錯誤少,就越容易在哪一方面犯大錯誤。
有一天,時值嚴(yán)冬,我忽然想洗個澡,我穿上一件從來不大穿的皮大衣,戴了一頂皮帽,到街上去。因為有病,我不愿到營業(yè)的澡堂去洗,就走到我服務(wù)的機關(guān)大樓里去了。正是晚上,有一個中年人在傳達室值班。他穿一身灰布舊棉衣,這種棉衣,原是我們進城時發(fā)的,我也有一套,但因為近年我有些稿費,薪金也多了,不能免俗,就改制了現(xiàn)在的服裝。
他對著傳達室的小窗戶,悠然地抽著旱煙,打量著我。他好像認(rèn)識我,我卻實在不認(rèn)識他。
“同志,今天有熱水嗎?”我問。
“沒有。”他回答得很冷淡,但眼睛里卻有一種帶有嘲笑的熱意。
我剛要轉(zhuǎn)身走去,他卻大聲說:
“聽說你們寫了稿子,在報上登了有錢,出了書還有錢?”
“是的?!蔽艺f。
“改成戲有錢,改成電影還有錢?”
“是的?!蔽矣只卮?。我不明白他是什么意思,我簡單地以為他是愛好羨慕這一行。這樣的人在當(dāng)時是常遇到的。我沖口就說了一句:“你也寫吧?!?/p>
這四個字,使得同我對話者,突然色變,一句話也不說了。我自己也感到失言,趕快從那里走出來。在路上,我想,他會以為我是挖苦他吧,他可能不會寫文章吧。但又一想,現(xiàn)在不是有人提倡工農(nóng)兵寫作嗎?不是有人一個字不認(rèn)識,也可以每天寫多少首詩,還能寫長篇小說嗎?他要這樣想就好了,我就不會得罪他了。
一轉(zhuǎn)眼,就到了一九六六年。最初,我??吹竭@個人到我們院里來,宣傳“革命”。不久,我被揪到機關(guān)學(xué)習(xí),一進大門,就看到他正在張貼一幅從房頂一直拖到地下的,斗大墨筆字大標(biāo)語,上面寫著:
“老爺太太們,少爺少奶奶們,把你們手里的金銀財寶,首飾金條,都獻出來吧!”
那時我還不知道造反頭頭一說,但就在這天晚上,要開批斗大會。他是這個會的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。
先把我們關(guān)在三樓一間會議室里,這叫“候?qū)彙?。我們垂頭喪氣地坐在那里,等候不可知的命運。我因為應(yīng)付今天晚上的災(zāi)難,穿著一身破爛不堪的棉衣。
他推門進來了。我抬頭一望,簡直認(rèn)不出來了。他頭戴水獺皮帽,身穿呢面貂皮大衣,都是嶄新的;他像舞臺上出將一樣地站在門口,一手握著門把,威風(fēng)凜凜地盯了我一眼,露出了一絲微笑。我自覺現(xiàn)在是不能和這些新貴對視的,趕緊低下頭。他仍在望著我,我想他是在打量我這一身狼狽不堪的服裝吧。
“出來!”他對著我喊,“你站排頭!”
我們魚貫地走出來,在樓道里排隊,我是排頭,這是內(nèi)定了的。別的“牛鬼蛇神”,還在你推我讓,表示謙虛,不爭名次,結(jié)果又被大喝一聲,才站好了。
然后是一個“牛鬼蛇神”,配備上兩個紅衛(wèi)兵,把胳膊挾持住,就像舞臺上行刑一樣,推搡著跑步進入了會場。然后是百般凌辱。
我認(rèn)為這是奇恥大辱。當(dāng)天夜里,觸電自殺,未遂。
就在這么一位造反頭頭的勢力范圍里,我在機關(guān)勞動了半年。后來把我送到干校,我以為可以離開這個人了,結(jié)果他也跟去了,是那里的革委會主任。在干校一年多,我的災(zāi)難,可想而知,不再贅述了。
干校結(jié)束,我也就臨近“解放”了?;氐綑C關(guān),參加了接收新黨員的大會。會場就在批斗我們的那個禮堂。這個人也是這次突擊入黨的,他站在臺上,表情好像有點忸怩。聽說,他是一個農(nóng)民。原在農(nóng)村入過黨,后來犯了什么錯誤,被開除了,才跟著哥哥進城來,找了個職業(yè)。現(xiàn)在因為造反有功,重新入黨。這天,他沒有穿那件嶄新的皮大衣,聽說那是經(jīng)濟主義的產(chǎn)物,不好再穿了。
蕓齋主人曰:金人三緘之戒,余幼年即讀而識之矣。況“你也寫”云云,乃風(fēng)馬牛無影響之言,即有所懷恨,如不遇“四人幫”之煽動,可望消除于無形,不必遭此荼毒也。其不平之氣,不在語言,而在生活之差異矣!故彼得志報復(fù)之時,必先華袞而斧鉞也。古時,西哲有烏托邦之理想,中圣有井田之制定,惜皆不能實行,或不能久行。因不均固引起不斷之紛爭,而絕對平均,則必使天下大亂也。此理屢屢為歷史證明,惜后世英豪,明知而仍履其覆轍也。小民倒霉矣!
一九八一年十二月二十九日晨起改訖