葛覃

一

他名叫葛覃。我記得這兩個字出自詩經。但年老了，恐怕記得不準，找出書來查查，所記不誤。題作“葛覃”的這幾段詩，是古代民歌，也很好讀。在這幾章詩的后面，有古人的一段議論，說：

此詩后妃所自作，故無贊美之詞。然于此可以見其已貴而能勤，已富而能儉，已長而敬不弛于師傅，已嫁而孝不衰于父母，是皆德之厚而人所難也。

這一段議論，雖然莫名其妙，不知為什么，在我的心里，和葛覃這個人，連結起來了。

二

我們認識的時候，還都是青年，他比我還要小些，不過十七八歲。人雖然矮小一些，卻長得結實精神，一雙大眼，異常深沉。他的家鄉(xiāng)是哪里，我沒有詳細問過，只知道他是南方人，是江浙一帶的中學生。為了參加抗日，先到延安，一九三九年春天，又從延安爬山涉水來到晉察冀邊區(qū)。我們見面時，他是華北聯(lián)合大學文藝學院文學系的學生，我在那里講一點課，算是教員。一九四一年，邊區(qū)文藝工作者協(xié)會成立，我們一同參加了成立大會，他已經寫了不少抗日的詩歌，他的作品富于青春熱情和抗爭精神，很多人能夠背誦。一九四二年開始整風，文藝工作者紛紛下鄉(xiāng)，各奔東西，我們就分別了。

后來聽說葛覃到了冀中區(qū)，后來又聽說他到了白洋淀。那個時候，冀中區(qū)斗爭特別激烈殘酷，敵人的公路如網，碉堡如林，我們的大部隊，已經撤離，地方武裝也轉入地下，原來在那里的文藝工作者，也轉移到山里來了，而葛覃卻奔赴那里去了。

我心里想，這位青年詩人，浪漫主義氣質很明顯，一定是向往那里的火熱斗爭，或者也向往那里的水鄉(xiāng)景色，因為他來自江南?；蛘叱詤捔松綔侠锏目房凡瞬?，向往那里的鮮魚大米吧。

山川阻隔，敵人封鎖，從此就得不到他的消息，也不知道他的生死，我就漸漸把他忘記了。

三

日本投降以后，我回到了冀中，也曾經到過白洋淀，但沒有聽到他的消息，也沒有想到探尋他的下落。我的生活也一直動蕩不安。經過三年解放戰(zhàn)爭，我到了天津，才從文藝學院另一位同學那里，知道葛覃還在白洋淀。那位同學說：

“他一直在那里下鄉(xiāng)，也可以說在那里落戶了。他的下鄉(xiāng)，可以說是全心全意的了吧！”

進城以后，我的生活進入了新的不安定階段，聽到了這個消息，并沒有感到驚異，也沒有想到去看望他。這時，人與人之間的關系，已經不像在山地那樣，隨時關心，隨時注意了，這就叫作“相忘于江湖”！大家關心、注意的是那些顯赫的人物和事件，報紙刊出的或電臺廣播的消息：誰當了部長，誰當了主任，誰寫了名著，誰得到了外國人的贊揚……作家們還是下鄉(xiāng)，有時上邊轟著下去一陣，鄉(xiāng)下炕席未暖，又浮上來了。葛覃下鄉(xiāng)雖然徹底，一下十幾年，一竿子扎到底，但他并沒有因此出名，也沒有人表揚他，因為他沒有作品，一首詩也沒有發(fā)表過。他到底在干什么呀，這倒引起了我的好奇心！

“文化大革命”來了，大動亂開始了，文藝界的很多知名人士，接連不斷地被打倒，被游街示眾，被大會批判，被迫自殺身亡，幾年的時間，已經弄得哀鴻遍野，冤魂塞路……我算是活下來了，但生活下去還是很艱難，惶惶終日，自顧不暇，把所有的親人、朋友、同志，都忘記了，當然更不會想到葛覃。

四

但就是在這個時候，我見到了葛覃。我所在的城市，有一個文教女書記，因為和江青有些瓜葛，權勢很大，人稱太上皇。她想弄出一個樣板戲，討江青的歡喜。市京劇團，原來弄了一個腳本，是寫白洋淀抗日斗爭的，但一直不像個樣板。正趕上我已經被“解放”，有人向女書記介紹了我，說我寫過白洋淀，可以參加樣板戲的創(chuàng)作。因此，我就跟著劇團到白洋淀去體驗生活，住在淀邊一個村莊。行前，文藝學院那位同學告訴我，葛覃就是在這個村莊教小學。

到那里的第二天早晨，我就去找葛覃，小學在村莊的南頭，面對水淀。校舍很寬敞，現在正是麥收季節(jié)，校門前的大操場，已經變成了打麥場。到學校一問，現在放假，葛老師到區(qū)上開會去了。

這個村莊街道很窄，每天早晨，我到操場去散步。有一次，看到一個農民穿戴的中年人，從學校出來，手里提了一個木水桶，上到淀邊的船上，用一根竹竿，慢慢把船劃到水深處，悠然自得，旁若無人。然后打了一桶水，又劃回來，望了我一眼，沒有任何表情，提著水桶到學校去了。我看這個人的身影，有些像葛覃，就趕快跟了進去。他正在廚房門口往飯鍋里添水，我喊了一聲：

“葛覃！”

他冷漠地看了看我，說：

“聽說你們來了?！?/p>

我隨他走進屋里，這是他的廚房兼?zhèn)湔n室，飯桌上零散地放著一些書籍報紙，書架上也放著一些碗筷、瓶罐。

我看著他做熟了飯——一碗青菜湯；又看著他吃完了飯——把一個玉米面餅子，泡在熱湯里，他差不多一句話也沒有說。沒有問我現在的工作，這些年的經歷，“文化大革命”的遭遇；也沒有談他在這里的生活和經歷。比如說土改、“四清”，他有沒有問題，和老家有沒有聯(lián)系。

在這種氣氛下，我也沒有多談，只是翻看他桌上的書報，臨走向他借了一本范文瀾的《中國通史簡編》，拿回住處去看。

過了幾天，村干部們在小學里請一位來參觀的軍官吃飯，把我拉去陪客。我去應付了一下，就托辭出來，去看葛覃。這次他把我讓進了臥室。那是由一間教室的走廊，改造而成。臨院子的一面，用牛皮紙糊得嚴嚴的，陽光也射不進來。一副木床板上，放著他的鋪蓋卷，此外，什么也沒有。室內昏暗，空氣也不佳，我又把他叫出來，在院里站著談話。

他好像有了一點興致。

他說：

“張春橋現在做什么官兒？”

“政治局常委，國務院副總理?！蔽艺f，“看來還不滿足，還想往上爬哩！”

“你記得嗎？”葛覃臉上忽然閃過一絲笑意，“我們在華北聯(lián)大開會時，他只能當當司儀，帶頭鼓掌喊口號，此外就什么也不會干了。”

在庭院里，我覺得不應該議論這種人物，尤其是眼下，不遠的地方正在有宴會進行，我沒有把話接下去。這時劇團里的兩位女演員跑來叫我去開會，我就走了，他也沒有送我出來。

在村里，我問過村干部，葛覃在這里結過婚沒有。他們說，前些年，曾給他介紹過一個女的，結婚以后，那女的脾氣不好，有點虐待葛老師，就又離散了。他們說葛老師初來時，敵人正在瘋狂燒殺，水淀的水都叫血染紅了，他堅持下來了。人很老實，人緣也好，歷次運動，我們都沒有難為過他。在村里教書整整三十年，教出的學生，也沒有數了。

五

去年，有一位白洋淀的業(yè)余作者到天津來，我又問起葛覃的生活。他說：

“又結了婚，這個女的，待他很好，看來能夠白頭偕老了。不過，究竟為什么，一個人甘心老死異鄉(xiāng)？除去到區(qū)縣開會，連保定這個城市也不愿去一趟。認識的老同志又很多，飛黃騰達的也不少，為什么也從不去聯(lián)絡呢？過去好寫詩，為什么現在一首也不寫呢？這就使人不明白了。”

我說：

“因為你是一個作家，所以才想得這樣多。我在那個村莊的時候，農民就沒有這些想法。他們早把葛老師看成是本鄉(xiāng)本土的人了。他不愿再寫詩，可能是覺得寫詩沒有什么用，是茶余酒后的玩意兒。他一字一句地教學生讀書，瑯瑯的書聲，就像春天的雨水，滴落在地下，能生菽粟，于人生有實際好處。他不是我們這個時代的隱士，他是一名名副其實的戰(zhàn)士。他的行為，是符合他參加革命時的初衷的。白洋淀的那個小村莊，不會忘記他，即使他日后長眠在那里，白洋淀的煙水，也會永遠籠罩他的墳墓。人之一生，能夠被一個村莊，哪怕是異鄉(xiāng)的水土所記憶、所懷念，也就算不錯了。當然，葛覃的內心，也可能埋藏著什么痛苦，他的靈魂，也可能受到過什么創(chuàng)傷，他對人生，也可能有自己特殊的感受和看法，這也是人之常情，不足為怪，也不必深究了。”

蕓齋主人曰：人生于必然王國之中，身不由己，乃托之于命運，成為千古難解之題目。圣人豪杰或能掌握他人之命運，有時卻不能掌握自己之命運。至于凡俗，更無論矣。隨波逐流，兢兢以求其不沉落沒滅。古有隱逸一途，蓋更不足信矣。樵則依附山林，牧則依附水草，漁則依附江湖，禪則依附寺廟。人不能脫離自然，亦即不能脫離必然。個人之命運，必與國家、民族相關聯(lián)，以國家之榮為榮，以社會之安為安。創(chuàng)造不息，克盡職責，求得命運之善始善終。葛覃所行，近斯旨矣。

一九八四年二月二十三日