卷二　恒河浩嘆

杰出的建筑狂

一九九九年十二月十五日，新德里，夜宿Surya旅館

這座城市叫新德里，因?yàn)樵谒边呥€有一個(gè)老德里。

新德里新得說(shuō)不上歷史，老德里老得說(shuō)不清歷史?，F(xiàn)在它們已經(jīng)連在一起了，新舊互相對(duì)峙著渦漩著穿插著，使歲月顯得更加神秘和混沌。

為了使腳步不在混沌中迷失，先去老德里。

在車(chē)上一位印度司機(jī)已經(jīng)一再警告：“有很多很多扒手，一定要注意好口袋?！眲偼＼?chē)，還沒(méi)開(kāi)車(chē)門(mén)，已經(jīng)有兩雙小手在外面拍打玻璃，一看，六七歲的兩個(gè)小孩，一個(gè)手上還抱著嬰兒。大概是他弟弟，另一個(gè)一腳殘廢。印度司機(jī)立即沖著我喊：“千萬(wàn)別給錢(qián)，一給，馬上圍過(guò)來(lái)五十個(gè)！”

快速擠出去，終于到了一個(gè)稍稍空一點(diǎn)的街邊，有一只黑黑的大手抓住了我的袖子。扭身一看，一個(gè)衣衫鮮艷而破舊的漢子，正把肩上的一個(gè)籮筐放下，從里面取出一只草籠，要揭開(kāi)蓋子給我看，我見(jiàn)他另一只手拿著一支笛子，立即判斷他要做眼鏡蛇的舞蹈表演了。早就聽(tīng)說(shuō)這種表演是萬(wàn)萬(wàn)看不得的，因?yàn)椴恢浪麜?huì)索取多少錢(qián)，而索錢(qián)時(shí)又會(huì)如何讓眼鏡蛇配合行動(dòng)。我平生最怕蛇了，于是立即逃奔。逃奔很難，因?yàn)橐┻^(guò)密密層層的人力車(chē)和人群，而街道又很狹窄。

終于來(lái)到一個(gè)寬敞處，前面已是著名的紅堡。紅堡是一座用紅砂石砌成的皇宮，主人是十七世紀(jì)莫臥兒王朝的第五代帝王沙杰汗（Shah Jahan）。

這座皇宮很大，長(zhǎng)度接近一公里，寬度超過(guò)半公里。城墻很高，外面還有一條護(hù)城河，非常氣派。從雄偉的拉合爾門(mén)進(jìn)入，里面也是一個(gè)街市，但氣氛與宮外完全不同，竟相當(dāng)整齊。我在街市的文物商店買(mǎi)了一尊印度教大神濕婆的黃銅雕像，沉沉地提在手上，又進(jìn)了第二道門(mén)，那才是當(dāng)年皇帝活動(dòng)的地方。

大院子里有很多宮殿，迎面的這一座也用紅砂石砌造。這座宮殿最引人注目的是一個(gè)大平臺(tái)，平臺(tái)上一排排大柱面對(duì)著前面的廣場(chǎng)，大柱中央有一個(gè)白石皇座緊靠后墻，墻上有一個(gè)講究的門(mén)，皇帝從這個(gè)門(mén)里出來(lái)坐在皇座上接見(jiàn)平臺(tái)下的官員和民眾。因?yàn)榧軇?shì)都在，當(dāng)年的氣氛很可想像。

再往后走，便見(jiàn)到了一個(gè)白色大理石的宮殿，到處都是精細(xì)的雕刻，皇帝在這里接見(jiàn)更重要的人物，例如大臣和外國(guó)使節(jié)。

這個(gè)大理石宮殿北邊，有一座清真寺，叫珍珠清真寺，通體潔白，毫無(wú)雜色。在整個(gè)皇宮暗紅色的基調(diào)中，它的圓頂和柱塔顯得晶瑩而純凈。

面對(duì)著這些純紅、純白的伊斯蘭風(fēng)格建筑群，手里提著沉沉的印度教大神雕像，我在心中捕捉著對(duì)印度史的一些粗糙感覺(jué)。

自從二十年前讀到伊斯蘭勢(shì)力侵入印度時(shí)一系列行為的描寫(xiě)（多數(shù)描寫(xiě)還出自公正的伊斯蘭歷史學(xué)家的手筆），我對(duì)十一世紀(jì)之后的印度史總也提不起興趣。只是對(duì)三百多年的莫臥兒王朝有點(diǎn)另眼相看，原因是它有幾個(gè)皇帝讓人難忘。

第一代皇帝巴布爾（Babur）是成吉思汗的后代，這已經(jīng)有點(diǎn)意思。他勇敢而聰明，身處逆境時(shí)還想過(guò)躲到中國(guó)來(lái)當(dāng)農(nóng)民，卻終于創(chuàng)建了印度最重要的外族王朝。只是他死時(shí)才四十幾歲，太年輕了，給人留下的印象不太完整。

更有意思的是第三代皇帝阿克拔（Akbar），他作為一個(gè)外族統(tǒng)治者站在這塊土地上居然非常明智地想到了宗教平等的問(wèn)題，甚至還分別娶了信奉印度教、伊斯蘭教和佛教的皇妃。最讓我注意的一件事情是，他召集了一次聯(lián)合宗教會(huì)議，說(shuō)印度的麻煩就在于宗教對(duì)立，因此要?jiǎng)?chuàng)立一種吸收各種宗教優(yōu)點(diǎn)的新宗教，并修建了“聯(lián)合宗教”的廟宇。印度人對(duì)這位皇帝產(chǎn)生了好感，但在信仰上又不想輕易改變，而原先占統(tǒng)治地位的伊斯蘭教則多數(shù)不同意。這種局面招致他在皇族中勢(shì)力減弱，又加上兒子謀權(quán)心切，一來(lái)二去，凄涼而死。他的兒子不怎么樣，而孫子又有點(diǎn)意思。孫子不是別人，就是我現(xiàn)在腳踩的皇宮的建造者沙杰汗。

沙杰汗這個(gè)皇帝不管在政治上有多少功過(guò)，他留在印度歷史上最響亮的名位應(yīng)該是“杰出的建筑狂”。除了眼前這座皇宮，他主持的建筑難以計(jì)數(shù)，最著名的要算他為皇后泰姬瑪哈（Taj Mahal）修建的泰姬陵。

泰姬陵已經(jīng)進(jìn)入任何一部哪怕是最簡(jiǎn)略的世界建筑史，他也真可以名垂千古了。

泰姬皇后在他爭(zhēng)得王位之前就嫁給了他，同甘共苦，為他生了十四個(gè)孩子，最后死于難產(chǎn)，遺囑希望有一個(gè)美麗的陵墓。沙杰汗不僅做到了，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出亡妻的預(yù)想。

這個(gè)陵墓，由兩萬(wàn)民工修建了整整二十二年，現(xiàn)在還完好地保存在阿格拉，如果時(shí)間允許，應(yīng)該去看看。已經(jīng)無(wú)數(shù)次地見(jiàn)過(guò)它的照片，極度豪華又極度單純，進(jìn)入了詩(shī)和夢(mèng)的境界。

有人說(shuō)，由于沙杰汗過(guò)于沉迷于包括泰姬陵在內(nèi)的大量豪華建筑，把從阿克拔開(kāi)始積累的大量財(cái)富耗盡了，致使莫臥兒王朝盛極而衰。這也許是對(duì)的，但從歷史的遠(yuǎn)處看過(guò)去，有那么美麗的建筑留下來(lái)了，也值。有時(shí)，一座建筑比一個(gè)王朝還重要。

泰姬陵的單純?nèi)缤@座紅堡皇宮的單純，如同北邊那座清真寺的單純，反映了這位沙杰汗皇帝有很高的鑒賞水平。他不是設(shè)計(jì)者，但永遠(yuǎn)是選擇者和批準(zhǔn)者，他的興趣決定了建筑師的行為走向。

他保存了印度藝術(shù)雄渾大氣的一面，又汲取了伊斯蘭藝術(shù)的精細(xì)柔麗。融合的主要方法是洗去精細(xì)柔麗有可能產(chǎn)生的斑斕瑣碎，把它們?nèi)冀y(tǒng)一在同一色調(diào)里，達(dá)到一種渾然一體的整體氣韻。

他的祖父沒(méi)有實(shí)現(xiàn)宗教統(tǒng)一的美夢(mèng)，但他在建筑藝術(shù)中做到了。

有幾個(gè)歷史場(chǎng)面讓我感動(dòng)。例如，沙杰汗在妻子死亡以后，有兩年時(shí)間不斷與建筑師們討論建陵方案，兩年后方案既定，他已須發(fā)皆白。又如，泰姬陵造好后，他定時(shí)穿上一身白衣去看望妻子的棺槨，每次都泣不成聲。

他與祖父遭到了同一個(gè)下場(chǎng)：兒子篡權(quán)。他的三兒子奧倫澤布（Aurangzeb）廢黜并囚禁了他，囚禁地是一座塔樓，隔一條河就是泰姬陵。

他被囚禁了九年，每天對(duì)著妻子的陵墓。在晨霧暮靄間他會(huì)對(duì)妻子的亡靈說(shuō)些什么呢？我想，他心底反復(fù)念叨的那句話(huà)用中國(guó)北方話(huà)來(lái)說(shuō)最恰當(dāng)：“老伴，咱們的老三沒(méi)良心！”

幸好，他死后，被允許合葬于泰姬陵。

奧倫澤布掌權(quán)后明確宣布廢除印度教和基督教。