鐵鑄的覺(jué)悟者

一九九九年十二月十七日，新德里，夜宿Surya旅館

我在新德里徘徊時(shí)間最長(zhǎng)的地方不太有名，在城南十四公里處，那里有一座以十三世紀(jì)的帝王庫(kù)都布的名字命名的高塔，可惜已經(jīng)斷下兩層。塔旁有一座清真寺，可惜已經(jīng)坍弛。

為什么會(huì)在那里長(zhǎng)時(shí)間地徘徊？因?yàn)槲铱吹搅嗽谟《葒?yán)峻對(duì)峙的三大宗教，在那里有一種隱秘而有趣的互融關(guān)系。

先看塔。從建造的王朝看，當(dāng)然是伊斯蘭建筑，不會(huì)有疑問(wèn)，而且基本風(fēng)格確實(shí)是伊斯蘭。但是，第一層入口朝北，這是印度教的要求；如果從飛機(jī)上看下來(lái)，它的橫截面是葵花形，這更是印度教的標(biāo)記。有兩種可能，一是當(dāng)年的伊斯蘭統(tǒng)治者友善，特地在設(shè)計(jì)中融入了本土文化；二是本地的建造者利用統(tǒng)治者的不內(nèi)行悄悄埋下了信號(hào)。但是，我沒(méi)有讀到當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者企圖實(shí)行宗教融合的資料，因此更希望是第二種情況。不管什么原因，它留下來(lái)了，盡管塔下的宗教沖突長(zhǎng)年不斷，高塔自身卻在申述著融合的可能。

再看清真寺。這是印度最早的清真寺，現(xiàn)已失去一個(gè)宗教場(chǎng)所的功能，只剩下幾座高高的石門(mén)和無(wú)數(shù)精美的石柱。一切涂飾已全部剝落，沒(méi)有涂飾的藝術(shù)構(gòu)建一旦坍弛，必定會(huì)成為介乎天然與人工之間的存在，具有一種特別的力度。據(jù)介紹，這座清真寺是拆毀了很多印度教、佛教、耆那教的寺廟建造的，其中僅印度教的寺廟就有二十多座。這當(dāng)然是一種蠻橫的宗教侵凌，但時(shí)間一久，侵凌和被侵凌已渾然難分，誰(shuí)的語(yǔ)言都消滅了，誰(shuí)的密碼又都已貯存。

細(xì)看那些石門(mén)石柱，那些刻畫(huà)、紋理，早已蒼老得不愿嘮叨誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，只是表明人力所及、文明所至罷了，都已被時(shí)間的手慰撫得毫無(wú)火氣。

站在這里我想，文明與文明之間的自相殘殺，如能預(yù)想到共同消竭的一天，也許能變得互相客氣一點(diǎn)？就像兩個(gè)爭(zhēng)斗了一輩子的對(duì)手都已老邁，步履艱難地在斜陽(yáng)草樹(shù)間邂逅，應(yīng)該有一些后悔？如果讓他們從頭來(lái)過(guò)，再活一輩子，情景將會(huì)如何？

世紀(jì)之交，就像讓各個(gè)文明重新轉(zhuǎn)世，理應(yīng)都變得比前世更清醒一點(diǎn)。

在這個(gè)院子里，人群聚集得最多的，既不是高塔，也不是清真寺，而是插在它們近旁的一根鐵柱。六米多高，半米直徑，黑黑地不見(jiàn)太大氣勢(shì)，卻發(fā)出平靜而悠遠(yuǎn)的金屬之光。

它是伊斯蘭王朝定都德里時(shí)從印度東部搬移過(guò)來(lái)的，這里的人都叫它阿育王柱。其實(shí)我在德里還見(jiàn)過(guò)另一個(gè)也被稱作阿育王柱的石柱，高高地矗立在一個(gè)古堡之上，從資料說(shuō)明上看似乎比鐵柱更確切。當(dāng)然阿育王熱心佛教，在位期間到處立柱建塔，多幾個(gè)阿育王柱是不奇怪的，但根據(jù)科學(xué)測(cè)定，鐵柱鑄造在一千六百年前，那就比阿育王晚了六百年。應(yīng)該是笈多王朝時(shí)代。笈多王朝也弘佛，鑄一個(gè)鐵柱紀(jì)念阿育王是很有可能的。

阿育王本是一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)蠻的君主，聽(tīng)了佛理后幡然醒悟，真可謂“立地成佛”，為佛教在印度的發(fā)揚(yáng)光大作出了劃時(shí)代的巨大貢獻(xiàn)，結(jié)果也成了佛門(mén)偉人，廣受崇拜。連我家鄉(xiāng)浙江寧波，離印度那么遠(yuǎn)，居然也有一座阿育王寺，崇塔深院，古木森森，我在“文革”后期為躲避災(zāi)禍曾在那里停留過(guò)，感念殊深。不管是誰(shuí)所立，為誰(shuí)而立，這個(gè)鐵柱屬于佛教，應(yīng)該沒(méi)有疑問(wèn)。

但仔細(xì)一想，它還是保留了太多的疑問(wèn)。我圍著它轉(zhuǎn)了一圈又一圈，奇怪它一千多年裸露在日曬雨淋之下怎么通體沒(méi)有一個(gè)銹斑？也許印度古代已有發(fā)達(dá)的鑄鐵技術(shù)，但如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的合金構(gòu)造已達(dá)到千年不銹的水平則難于想像。還有，它到底是被哪個(gè)伊斯蘭王朝搬移到這里來(lái)的？它顯而易見(jiàn)地保留著自己的宗教信號(hào)，為什么會(huì)被另一個(gè)宗教的統(tǒng)治者供奉……

拿著這些問(wèn)題問(wèn)印度朋友，他們大多哈哈一笑，不作回答。我遇到的印度朋友都對(duì)歷史抱有一種“傳說(shuō)化”的態(tài)度，不愿意作任何確證，這與我們習(xí)慣的歷史觀念有太大的差別。要他們解釋一種傳說(shuō)的可信性，拿來(lái)解釋的材料仍然是傳說(shuō)。因此在印度古跡間旅行，常常有一種飄忽感。

只有一件事可以不必存疑：在這個(gè)巨大的院子里，可看的古跡森羅萬(wàn)象，高接云天，它的形體最小、最瘦、最不起眼。但唯有它，毫無(wú)銹斑地閃著亮光。沒(méi)有它，整個(gè)遺跡現(xiàn)場(chǎng)顯得太凄涼、太寥落了；而有了它，一切都被提挈起來(lái)，在千年金屬上牢牢地打了一個(gè)結(jié)，再也不會(huì)散落。因此，它成了印度宗教文化遺墟上的畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。

受委屈的是它，被搬來(lái)搬去的是它，被一時(shí)趾高氣揚(yáng)的其他建筑俯視的是它，當(dāng)四周的巨樓高塔全都色彩繽紛時(shí)唯一毫無(wú)涂飾的也是它。誰(shuí)料天地?zé)o常，一切都變了。只有它似乎早早地悟透了一切，不爭(zhēng)奪，不聲辯，不趨趕，卻也不自卑自賤，定定地站立著，不僅沒(méi)有頹敗之相，而且越來(lái)越光潔鑒人，毫無(wú)疑問(wèn)它還會(huì)站下去，沒(méi)有年代。

說(shuō)到底，它是一個(gè)覺(jué)悟者。