第一部分
注釋解析

第一章 新絕句

絕句四首

（一）

仍然等待著東風(fēng)吹送下暮潮^注

陌生的門(mén)前幾次停駐過(guò)蘭橈

江南一夜的春雨，烏桕千萬(wàn)樹(shù)^注

你家是對(duì)著秦淮第幾座長(zhǎng)橋

【精讀】

這首《絕句》被多位評(píng)論家所引用評(píng)論，如宋淇《論新詩(shī)的形式》、卞之琳《吳興華的詩(shī)與譯詩(shī)》，以及張松建《新傳統(tǒng)的奠基石》中都有專(zhuān)門(mén)介紹，均同意這首詩(shī)別開(kāi)生面，能代表吳興華在詩(shī)歌化古與革新方面的成就。當(dāng)然，評(píng)論大都停留在“古味”“含蓄”“音樂(lè)感”等表層，缺乏深度解讀。馮睎乾特意指出，此詩(shī)的原型，其實(shí)就是明人林章（字初文）的詩(shī)《渡江詞》。所以要讀懂吳詩(shī)，必須先解讀林詩(shī)，兩者有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

不待東風(fēng)不待潮，

渡江十里九停橈。

不知今夜秦淮水，

流向揚(yáng)州第幾橋。（一作：送到揚(yáng)州第幾橋。）

林詩(shī)之意，是有一人乘舟踏上旅途，離開(kāi)揚(yáng)州，揚(yáng)帆而去，卻又對(duì)情人戀戀難舍，不愿借東風(fēng)與潮水之便，為的就是航速慢一些?？删退銚u櫓前進(jìn)，他也還嫌快呢，所以渡江十里，就停了九次船，真是情深意長(zhǎng)。但詩(shī)人覺(jué)得，單單如此，還不足以表現(xiàn)旅客的留戀與無(wú)奈，于是就有了最后兩句。東風(fēng)與潮水都是由東向西，旅客本來(lái)可以借風(fēng)潮之便，那說(shuō)明他是要揚(yáng)帆西去。而秦淮水的流向恰好相反，是由西向東。旅客在船尾往回看，卻看不見(jiàn)情人的身影，也看不見(jiàn)揚(yáng)州繁華，只得木木地立著，看著船下湯湯流水，心里忽然生出奇思妙想：這些流水正奔赴揚(yáng)州而去，今夜會(huì)送到揚(yáng)州的哪座橋？如果能經(jīng)過(guò)情人家門(mén)口，能不能將我的思念帶去，傳達(dá)給她呢？四句詩(shī)，將眷戀思念之情層層推進(jìn)，真是情深意濃，感人至深。

而吳興華的詩(shī)化用這首《渡江》，但情景與意境都大不相同。林詩(shī)寫(xiě)的是“別離”，吳詩(shī)卻有兩種可能，一是寫(xiě)“尋人”，二是寫(xiě)“等人”。這里分開(kāi)來(lái)解析。

一、尋人

既是尋人，那自然不能一日千里，而最好是一步一停，仔細(xì)辨認(rèn)尋找。既然要慢，那就不能借東風(fēng)和暮潮的便利，可吳詩(shī)偏偏說(shuō)“仍然等待著東風(fēng)吹送下暮潮”，這不是自相矛盾嗎？那唯一的解釋就是，這旅客的航船是由西向東，與東風(fēng)和暮潮的方向相反，一旦遇到風(fēng)潮，航速會(huì)減緩，或者靠岸停泊。甚至我們可以這樣理解，這旅客就是林詩(shī)中那位西去之人，此刻回到秦淮，要尋找舊情人。但時(shí)日已久，他已忘記她的住處。于是走走停停，在許多陌生的門(mén)前停船，前去尋訪打聽(tīng)，但都未能如愿。

江南一夜的春雨，烏桕千萬(wàn)樹(shù)

你家是對(duì)著秦淮第幾座長(zhǎng)橋

這兩句詩(shī)寫(xiě)得極精巧雅致，又極含蓄蘊(yùn)藉。其實(shí)暗暗用了幾處前人詩(shī)文?！敖弦灰沟拇河辍?，讓人想到陸游“小樓一夜聽(tīng)春雨”，考慮到詩(shī)歌第一句是“暮潮”，那時(shí)間已過(guò)去了一夜，他徹夜難眠，又迎來(lái)了清晨時(shí)分。春雨過(guò)后，河水漲溢，白茫茫一片，岸邊烏桕林立，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)，望之不盡。而“烏桕”又是有其特定含義。南朝樂(lè)府民歌《西洲曲》有“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏臼樹(shù)”之句，溫庭筠《西州詞》也寫(xiě)道：“門(mén)前烏桕樹(shù)，慘澹天將曙。鸂鶒飛復(fù)還，郎隨早帆去?！庇谑?，烏桕成為與愛(ài)情息息相關(guān)的伯勞與鸂鶒棲游的所在，又或是期待戀人的女子門(mén)前的風(fēng)景，充滿(mǎn)了離別與等待的隱喻。

旅客眼前的千萬(wàn)樹(shù)烏桕，都在等待伯勞歸來(lái)。那么到底哪一株屬于自己的情人？他尋覓不見(jiàn)，心里又是急躁，又是惆悵，于是眉頭不展，喟然長(zhǎng)嘆一聲：“你家是對(duì)著秦淮第幾座長(zhǎng)橋？”但惟有滔滔河水，晝夜不息，沒(méi)人能回答這個(gè)問(wèn)題。

二、等人

既是等人，那詩(shī)中主角就是一位女子了。我們姑且編寫(xiě)一個(gè)故事吧。她有個(gè)心上人，未能成親，相好之后，心上人就順流而下返回故鄉(xiāng)。他們約定好重逢之日，但男子未能守約，經(jīng)久不歸。女子非常癡情，日日在河邊等待，期待著郎君乘舟返回，于是就有了這樣的詩(shī)句：

仍然等待著東風(fēng)吹送下暮潮

陌生的門(mén)前幾次停駐過(guò)蘭橈

“仍然等待”，說(shuō)明她已等了不知多少日子，但癡情并未改變，依然等著“東風(fēng)吹送下暮潮”，讓郎君的歸舟可以行駛得更快一些。但是“過(guò)盡千帆皆不是”，門(mén)前幾次停駐過(guò)蘭橈，卻都沒(méi)有送來(lái)她的郎君。

她心里無(wú)限感傷：郎君啊，又是一夜江南春雨，多少桃李已被雨打風(fēng)吹去，我的容顏又豈能長(zhǎng)久？你怎么不趁我青春年少，早些回來(lái)踐約，過(guò)美好的日子？但這些直抒胸臆的話語(yǔ)，詩(shī)中都沒(méi)有說(shuō)，只淡淡地寫(xiě)了“烏桕千萬(wàn)樹(shù)”，真是言淺意深。一株烏桕，代表一份思念，等著伯勞飛回棲息，那千萬(wàn)樹(shù)烏桕，又是何等的渴望??！可惜郎君始終沒(méi)來(lái)。女子默默地念叨：

你家是對(duì)著秦淮第幾座長(zhǎng)橋

女子一腔真情，卻無(wú)處傾訴。她不知道男子的地址，所以連信件傳情都不能夠。那么，她唯一的指望，就是靠流水寄情。正所謂“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水?！毖矍耙涣鹘?，從眼前滔滔而過(guò)，或許它也將經(jīng)過(guò)你門(mén)前的長(zhǎng)橋，那么，它能不能捎去我的心意，催你早些回來(lái)呢？女子的深情，自此已躍然于紙，感人至深。

這樣一首詩(shī)，可以從多種角度進(jìn)行解讀，真是“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，可見(jiàn)吳興華詩(shī)的含蓄與靈動(dòng)。

（二）

一輪滿(mǎn)月滑移下無(wú)垢的樓臺(tái)

微步起落下東風(fēng)使桃李重開(kāi)

仿佛庭心初舒展孔雀的麗尾

萬(wàn)人驚嘆的眼目都被繡上來(lái)

【精讀】

這首詩(shī)寫(xiě)得非常清新，看不出用典的痕跡，倒是充滿(mǎn)隱喻、擬人、比喻等修辭手法，描繪的是一幅月光下的美景，在他的絕句詩(shī)中非常特別。

詩(shī)歌第一句倒是平淡無(wú)奇，用了“滿(mǎn)月”和“無(wú)垢的樓臺(tái)”兩個(gè)意象，又用了“滑移”這個(gè)動(dòng)詞，營(yíng)造出潔凈清幽的意境。第二句是寫(xiě)月下之景?！拔⒉狡鹇洹奔纯梢孕稳菰鹿庑煨煺者M(jìn)庭院，溫柔可喜；又可形容東風(fēng)款款而來(lái)，一路拂動(dòng)庭中枝葉花草，仿佛美人的凌波微步。“東風(fēng)使桃李重開(kāi)”，用法接近岑參的“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。月光之下的庭院，一切與白天不同。一眼望去，處處跳躍著月光，觸目都像是桃李盛開(kāi)，頓覺(jué)生機(jī)無(wú)限。這樣的比喻，詩(shī)人覺(jué)得還不夠，于是就有了下面兩句。

仿佛庭心初舒展孔雀的麗尾

萬(wàn)人驚嘆的眼目都被繡上來(lái)

詩(shī)人大處著眼，將庭心比作孔雀的尾屏?！叭f(wàn)人驚嘆的眼目”又分兩種解釋?zhuān)阂皇强吹酵バ脑律?，萬(wàn)人都驚艷得目瞪口呆；二是在孔雀的大尾屏上，我們可以看到五色金翠線紋，其中散布著許多近似圓形的“眼狀斑”，這種斑紋從內(nèi)至外是由紫、藍(lán)、褐、黃、紅等顏色組成的，美麗得讓萬(wàn)人驚嘆。按照下文的“繡”字，應(yīng)當(dāng)以第二種解釋為妥。也就是說(shuō)，明澈的月光之下，庭院中熱鬧非凡，仿佛桃李盛開(kāi)，像是孔雀將麗尾緩緩打開(kāi)，顯出了當(dāng)中的色彩與圖形。而“繡”字用得精妙，似乎天地之間有一雙巧手，將美景細(xì)細(xì)繡出，顯得精致清雅，又別具一格。

短短四句詩(shī)，文字簡(jiǎn)約，將月景寫(xiě)得靜謐中有靈動(dòng)，清新而又透出華麗，營(yíng)造出一種迷人的意境，值得反復(fù)吟詠。

（三）

昨天我曾獻(xiàn)給你朝日的薔薇

引來(lái)十里的蜂蝶上你的素衣

如今我?guī)?lái)一束無(wú)色的花朵^注

空際疏疏的幾點(diǎn)，伴白云齊飛

【精讀】

此詩(shī)寫(xiě)得是絢爛之極，歸于平淡，從而從容自得。這可以看作是一種人生體悟，也可以讀成一篇詩(shī)論。

第一句中“朝日的薔薇”，勾勒的是一幅動(dòng)人的畫(huà)面。薔薇為藤生植物，一般攀緣于樹(shù)干或墻體上，春日里數(shù)百朵同時(shí)開(kāi)放，花瓣粉紅嬌嫩，在朝陽(yáng)下定然是一派艷麗，可以引來(lái)“十里的蜂蝶”。

年輕時(shí)情竇初開(kāi)，少男少女彼此鐘情，胸中愛(ài)意澎湃，如膠似漆，恨不能兩個(gè)融成一個(gè)。這種濃烈的初戀，當(dāng)然只能用薔薇之類(lèi)色彩艷麗的花朵方能比擬。但這種愛(ài)情，縱然浪漫，“十里的蜂蝶”一齊擁來(lái)，熱鬧之極，但蜂蝶到底輕浪，采了花蜜，旋即振翅遠(yuǎn)去。這時(shí)的愛(ài)情，容易失之于淺浮。

時(shí)過(guò)境遷，情感經(jīng)過(guò)沉淀，變得含蓄而悠長(zhǎng)。第三句中“一束無(wú)色的花朵”，可以理解為青竹。馬天來(lái)《賦丹霞下寺竹》中寫(xiě)道：“人天解種不秋草，欲界獨(dú)為無(wú)色花?！彼浴安磺锊荨焙汀盁o(wú)色花”，就變成了青竹的別稱(chēng)。心智成熟的人，不再追求浮華，而是轉(zhuǎn)而欣賞平淡的景致。于是此刻的心緒，情到濃處，表面看來(lái)變得平淡，就像一幅中國(guó)畫(huà)，畫(huà)中疏疏幾枝青竹，不施粉黛，立于白云之下，隨風(fēng)搖曳，悠然淡遠(yuǎn)。

當(dāng)然，此詩(shī)也可視作一篇詩(shī)論。吳興華作詩(shī)，起初依仗其才華，致力于辭藻與典故之堆砌，繁復(fù)華麗，造成凄美冷艷的詩(shī)境。但隨著文筆日漸成熟，就將這些看得淡了，開(kāi)始尋求下筆自然，想極力擺脫造作，正如杜甫所說(shuō)：“美人細(xì)意熨貼平，裁縫滅盡針線跡?！?/p>

而吳興華的這首詩(shī)便是如此，意象平淡簡(jiǎn)遠(yuǎn)，節(jié)奏輕快和諧，讀上去如有一股清風(fēng)拂面。但平淡不覺(jué)其平淡，華麗不覺(jué)其華麗，可見(jiàn)其運(yùn)功之細(xì)致。

（四）

天才表面上總要人力的凝妝

暴露在群眾眼中聽(tīng)?wèi){說(shuō)短長(zhǎng)^注

從生到滅被一切誤解所顛倒

美人盛時(shí)的顏色才子的文章^注

【精讀】

這首詩(shī)是一篇詩(shī)論，有傲骨，有見(jiàn)地，有執(zhí)著，也有些牢騷。第一句“天才表面上總要人力的凝妝”，說(shuō)的是對(duì)詩(shī)歌的見(jiàn)解。比如我們總說(shuō)李太白詩(shī)“清水出芙蓉，天然去雕飾”，但這種天然清澈，真的是李太白天生就會(huì)的嗎？當(dāng)然不是，這種境界，乃是李太白經(jīng)過(guò)多年錘煉的成果，將詩(shī)藝爛熟于心，才能揮灑自如。表面上看去渾然天成，不露鑿痕，其實(shí)是精巧的人工，也就是吳興華所說(shuō)的“人力的凝妝”。

第二句表現(xiàn)的是對(duì)自己詩(shī)歌的信心。“聽(tīng)?wèi){說(shuō)短長(zhǎng)”，明顯是出自趙翼的《論詩(shī)》：“只眼須憑自主張，紛紛藝苑漫雌黃。矮人看戲何曾見(jiàn)，都是隨人說(shuō)短長(zhǎng)。”趙翼推行“性靈”詩(shī)風(fēng)，與當(dāng)時(shí)詩(shī)壇主流分庭抗禮。而吳興華也目下無(wú)人，覺(jué)得時(shí)下詩(shī)壇并無(wú)足觀，自己的詩(shī)歌木秀于林，卓然不群，就聽(tīng)?wèi){別人議論吧。因?yàn)檫@些議論，并不能影響他的主張。在他看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)的人多，懂詩(shī)的人少，大多數(shù)人只是矮人觀場(chǎng)，人云亦云而已，當(dāng)不得真的。

但這種執(zhí)著，難免遭到誤解。于是第三、四句語(yǔ)氣頗為決絕?！懊廊耸r(shí)的顏色”，清麗動(dòng)人，卻并不見(jiàn)得就有好運(yùn)。才子也是如此，因?yàn)槲恼绿^(guò)出眾，就容易遭受嫉恨，最終命運(yùn)多舛。但美女依然是美女，才子依然是才子，就算“從生到滅被一切誤解所顛倒”，但總有一天，其價(jià)值會(huì)被人所發(fā)現(xiàn)，于是可以對(duì)那些有意無(wú)意的誤解者說(shuō)一聲：

“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流?！?/p>

絕句二首

（一）

凄涼的側(cè)向西去，落日的金車(chē)

黃葉繁響著依次從枝上扭脫

幾日來(lái)不肯舉手拂一拂塵鏡

怕看深秋的痕跡在額上增多

【精讀】

第一首主題簡(jiǎn)單，不過(guò)是感慨歲月流逝，怕容顏易老。第一句是“落日的金車(chē)凄涼的側(cè)向西去”的倒裝。如此倒裝的好處，在于突出了“凄涼”二字，淡化了“金車(chē)”二字的輝煌。于是我們可以想到一位女子，巴巴地望著天空由麗日中天，漸漸轉(zhuǎn)為夕陽(yáng)西下，一天又將逝去，她的心里空落落的。但這種失落還是輕的。因?yàn)榈诙渚蛷囊惶斓南?，?xiě)到美好春夏的消逝。傷春悲秋，自古皆然，而吳興華卻寫(xiě)得推陳出新。

黃葉繁響著依次從枝上扭脫

詩(shī)句中加粗的三個(gè)詞語(yǔ)，用得十分用力且沉痛。首先來(lái)看“繁響”。秋日里黃葉飄零，基本上無(wú)聲無(wú)息，至多也是輕微的撲簌，但在女子心里，卻激起了重重的鳴響?！耙来巍倍?，說(shuō)明女子看了許久，一枚飄落，又一枚飄落，每一枚都讓她心驚膽顫，卻又無(wú)能為力。再來(lái)看“扭脫”二字，寫(xiě)出黃葉是多么留戀枝頭，留戀青春歲月，但無(wú)奈的是，歲月和秋風(fēng)一起，無(wú)情地將之扭落。我們幾乎能聽(tīng)見(jiàn)黃葉的悲鳴，而這悲鳴，正在女子的心頭一次次回蕩。

最后兩句算得上是直抒胸臆?！皫兹諄?lái)不肯舉手拂一拂塵鏡／怕看深秋的痕跡在額上增多?！边@個(gè)細(xì)節(jié)，暴露了女子的內(nèi)心。她看到黃葉的脫落，感覺(jué)自己也過(guò)完了最好的季節(jié)，衰老正在追襲，她無(wú)處逃避。但她不愿正視，不能接受，以致不敢去拂去鏡子上灰塵，因?yàn)樗驴吹阶约旱哪樕?，已刻上深秋的痕跡。

她為什么恐慌？或許是愛(ài)人久別未歸，她怕來(lái)日相逢時(shí)，自己已容顏憔悴，二人再不會(huì)有當(dāng)年的情懷了。

（二）

柳葉如雙眉微顰彎彎的下垂

迎風(fēng)的柳枝比擬你細(xì)的腰圍

你的顏面如十里臺(tái)城的柳色^注

使人為六朝金粉興今昔之悲^注

【精讀】

此詩(shī)主題和上一首一樣，也是關(guān)于歲月與容顏，只是這首詩(shī)是用男子的口吻來(lái)寫(xiě)的，而且寫(xiě)得更為含蓄。

詩(shī)歌前兩句先著力描寫(xiě)女子的姿容美麗?！傲~如雙眉微顰彎彎的下垂”，就是“雙眉微顰如柳葉彎彎的下垂”，一個(gè)倒裝，讓“柳葉”先進(jìn)入讀者雙目，立即展現(xiàn)出一幅清新的畫(huà)面，直觀而生動(dòng)。下一句也是一樣，先寫(xiě)迎風(fēng)柳枝搖曳多姿，營(yíng)造出一種柔韌輕盈的美感，再寫(xiě)“比擬你細(xì)的腰圍”。女子如此之美，不過(guò)因?yàn)椤拔A”二字，又帶有淡淡的憂(yōu)傷，真是可人之極，卻又那么遙遠(yuǎn)，讓詩(shī)人只能遠(yuǎn)觀，無(wú)法近前，心里定然是有些惆悵的，于是就有了下面兩句意義頗為隱晦的詩(shī)句：

你的顏面如十里臺(tái)城的柳色

使人為六朝金粉興今昔之悲

之前詩(shī)人已將女子的雙眉比作柳葉，又將細(xì)腰比作柳枝，此處則認(rèn)為女子的顏面如同“十里臺(tái)城的柳色”。女子已全然是柳樹(shù)的化身了。而“臺(tái)城柳”是個(gè)特定的意象，有深刻的歷史背景。所以要解此詩(shī)，須得先了解韋莊的詩(shī)歌《臺(tái)城》：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤?！迸_(tái)城本是六朝皇家享樂(lè)之地，歌舞升平，繁華之極，到了唐朝，已淪落為荒草一片，繁華化成夢(mèng)幻泡影，讓人心生思古之幽情。只有那些垂柳，依然天真無(wú)知，全然不管興亡之苦，春來(lái)依然舒枝展葉，在雨中如煙如霧，籠罩著十里長(zhǎng)堤。

吳興華詩(shī)中，說(shuō)女子顏面也如臺(tái)城柳色，就與“六朝金粉”形成對(duì)比。六朝金粉女子何其美艷，但都被時(shí)間的河流沖刷殆盡，只留一些痕跡在文獻(xiàn)及傳說(shuō)之中。而女子像臺(tái)城柳一樣，沒(méi)有興亡之苦，雖然有淡淡惆悵，也只是少女情懷，并無(wú)滄桑之感。但時(shí)光何等無(wú)情，六朝的繁華都容易消散，女子的容顏又怎能長(zhǎng)久？

男子看著眼前女子的美貌，卻想到無(wú)情的未來(lái)，紅顏易逝，青春不再。在時(shí)間面前，什么都把握不住，男子充滿(mǎn)了無(wú)力之感。這種悲涼，乃是千古之難題，永難消除，怎不令人心生今昔之悲，幻滅之感？

絕句三首

（一）

黃昏陌上的游女盡散向誰(shuí)家^注

追隨到長(zhǎng)巷盡處不識(shí)的馬車(chē)

一春桃李已被人踐踏成泥土

獨(dú)有惜影的紅衣掩映在長(zhǎng)河^注

【精讀】

此詩(shī)主題為一男子的相思之意、孤單之苦。

詩(shī)一開(kāi)頭，寫(xiě)的是黃昏時(shí)分，在郊外春游的女子們玩耍了一天，都各自回家去了。一名男子本已相中了一位女子，傾心不已，卻苦于羞澀，不能向前結(jié)識(shí)，心里自然是百感交集，坐立不安。一直到女子的馬車(chē)駛回城中，他心里又戀戀不舍，于是一路追隨，渴望得到女子的回眸。但直追到長(zhǎng)巷盡處，卻依然無(wú)計(jì)可施，最后當(dāng)然無(wú)果，心里頗為失落，催馬緩緩向前，無(wú)聊地看著沿途的風(fēng)景。于是一切景象，都染上了內(nèi)心的色彩。

一春桃李已被人踐踏成泥土

獨(dú)有惜影的紅衣掩映在長(zhǎng)河

這兩句頗為精致，而且耐人尋味。男子失落之余，只見(jiàn)眼前桃李飄落，落英繽紛，被來(lái)往的行人車(chē)輛踐踏成泥土，不由心生憐惜之意。他或許在想，剛才那位女子，不知她境遇如何，過(guò)得順心，還是無(wú)奈。可自己想要去憐惜，卻全無(wú)機(jī)會(huì)。他或許也聯(lián)想到自身，自己的年華也宛如桃李，隨意飄落，也無(wú)人惜取，無(wú)人關(guān)愛(ài)。

他悵然遠(yuǎn)望，一道長(zhǎng)河鋪展在面前，夕陽(yáng)的殘紅映照在江中，仿佛一位紅衣女子在顧影自憐?！跋в啊倍郑蓞⒁?jiàn)白居易的《寒閨夜》：“為惜影相伴，通宵不滅燈。”詩(shī)人自覺(jué)孤單，唯有影子相伴，于是倍加珍惜，通宵不滅燈。而越是珍惜影子，就越是反襯出身邊無(wú)人，倍覺(jué)孤單。由此，“惜影”二字，就滲透著深刻的悲涼。夕陽(yáng)如此，男子也是如此。

綜上所述，最末兩句，詩(shī)人用靈動(dòng)的文筆，將形影相吊、無(wú)可奈何之狀，繪制成一幅顏色絢麗，骨子里卻悲涼的畫(huà)面，讓人嗟嘆不已。

（二）

高揖馬鞭于熙來(lái)攘往的路岐^注

萬(wàn)戶(hù)千門(mén)垂楊下我佇足沉疑^注

一夜的西風(fēng)長(zhǎng)安為落葉之國(guó)^注

不得不珍惜多年無(wú)塵的素衣^注

【精讀】

此詩(shī)抒發(fā)的是一種郁郁不得志的感傷。吳興華發(fā)表此詩(shī)時(shí)，不過(guò)二十歲，恰是少年才子，自然不會(huì)有這種體會(huì)。因此，他只是用別人之典，感別人之傷，用新詩(shī)之瓶，盛古典之意境，進(jìn)行了一些詩(shī)歌試驗(yàn)而已。

讀此詩(shī)的要訣，首先在于弄清幾個(gè)典故。一二兩句的原型乃是李白的《相逢別》：“相逢紅塵內(nèi)，高揖黃金鞭。萬(wàn)戶(hù)垂楊里，君家阿那邊。”在長(zhǎng)安都市的岔路口，熙來(lái)攘往的人群中，主人公與朋友馬上相逢，高舉馬鞭作揖，又各自為前途而奔忙，于是匆匆相別。他們相逢說(shuō)了些什么，詩(shī)中沒(méi)有交代。但辭別之后，主人公情緒明顯低落了。在萬(wàn)戶(hù)千門(mén)的垂楊下，他駐足沉思，感慨萬(wàn)千。可如何感慨，詩(shī)人沒(méi)有明說(shuō)，卻蕩開(kāi)一筆，開(kāi)始寫(xiě)景。

一夜的西風(fēng)長(zhǎng)安為落葉之國(guó)

此句化自賈島“秋風(fēng)生渭水，落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安”。在原詩(shī)中，賈島是說(shuō)與朋友夏日告別，如今已是秋天，不由心生掛念。而在此詩(shī)中，詩(shī)人是在感慨時(shí)間之流逝，匆匆又是一年過(guò)去，黃葉飄零，自己馬齒徒增，并無(wú)所成，讓人頓生蹉跎之感，于是自嘲地說(shuō)了一聲：

不得不珍惜多年無(wú)塵的素衣

這句說(shuō)得很是心酸。“素衣”二字，源于陸機(jī)詩(shī)“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇”，表面意思是，長(zhǎng)安洛陽(yáng)兩地風(fēng)塵頗多，一襲白衣也染成黑色了，說(shuō)的是羈旅風(fēng)霜之苦；而其寓意是，京中惡濁，混跡其中，縱然是潔身自好之人，時(shí)間一久，也容易被沾染了。

而陸游曾反其意而用之，在《臨安春雨初霽》中寫(xiě)道：“素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。”當(dāng)時(shí)陸游六十二歲，光復(fù)中原的壯志未酬，在京城杭州閑居無(wú)聊，不得重用，于是感嘆：一身素衣，還來(lái)不及被風(fēng)塵所染，只想回家躬耕，清明之前即可回家。

吳興華詩(shī)中的主人公說(shuō)，“不得不珍惜多年無(wú)塵的素衣”，也正是在說(shuō)，自己仕途不順，懷才不遇，至今仍一身素衣，欲“化緇”而不可得，更不必說(shuō)什么身居要職了。由此，我們可以猜測(cè)出他與好友相遇時(shí)曾發(fā)生了什么。也許好友已春風(fēng)得意，高頭大馬，高舉黃金鞭，相比之下，讓他頓生失落。

（三）

腸斷于深春一曲鷓鴣的聲音

落花辭枝后羞見(jiàn)故山的平林^注

我本是江南的人來(lái)江北作客^注

不忍想家鄉(xiāng)此時(shí)寒雨正紛紛

【精讀】

解析一首詩(shī)，首先要明確一點(diǎn)，那就是誰(shuí)在詩(shī)中發(fā)出聲音。艾略特在《詩(shī)的三種聲音》一文中曾說(shuō)：“第一種聲音是詩(shī)人對(duì)自己說(shuō)話，或不對(duì)任何人說(shuō)話；第二種是詩(shī)人對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)話，不管人多人少；第三種是詩(shī)人試圖創(chuàng)造一個(gè)戲劇性人物在詩(shī)中說(shuō)話；這時(shí)他說(shuō)著話，卻不是他本人所說(shuō)的，而只是虛構(gòu)的人物對(duì)另一個(gè)虛構(gòu)的人物可能說(shuō)的話?！?sup>注

那么這首《絕句》，又是誰(shuí)的聲音呢？可以明確的是，肯定不是詩(shī)人對(duì)自己說(shuō)話，也不是對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)話，因?yàn)閰桥d華自己雖祖籍杭州，卻生在天津，學(xué)于北平，不會(huì)有江南人到江北作客的感傷。那么只能是第三種聲音，吳興華創(chuàng)造了一個(gè)戲劇性人物，讓他來(lái)說(shuō)話。

那么，這個(gè)人是誰(shuí)呢？考慮到第三句類(lèi)似于李煜的“江南江北舊家鄉(xiāng)，三十年來(lái)夢(mèng)一場(chǎng)”，我們就假定李煜作為此詩(shī)的主人公吧?；蛟S此時(shí)李煜已亡國(guó)，被押送到汴京，幽禁在汴梁的一座深院小樓，過(guò)著終日以淚洗面的寂寞日子。于是深春的一聲鷓鴣聲，便讓他心生懷鄉(xiāng)之情，而故國(guó)不堪回首，自然令人斷腸。

落花辭枝后羞見(jiàn)故山的平林

此句化自李白的《白頭吟》：“東流不作西歸水，落花辭條羞故林?！痹?shī)說(shuō)的是司馬相如以一篇上林賦得寵，封郎官，頓生異心，開(kāi)始厭棄卓文君，意欲納茂陵女為妾。文君得知后，寫(xiě)了一首《白頭吟》，要與司馬相如決絕。所以“落花辭條”，說(shuō)的就是一朝分離，就羞于回歸故林，就像大河?xùn)|流，不肯西歸一樣。而李煜說(shuō)這番話，意思是說(shuō)，亡國(guó)之后，深知自己過(guò)錯(cuò)極多，耽于享樂(lè)，疏于政事，所以如今被敵國(guó)軟禁，算得上是“落花辭枝”，但已經(jīng)無(wú)臉面對(duì)故土百姓了。話雖如此，但思鄉(xiāng)之情，又豈是用理性所能克制的？于是有了下面兩句：

我本是江南的人來(lái)江北作客

不忍想家鄉(xiāng)此時(shí)寒雨正紛紛

江南江北，水土不服倒是其次，而人生境遇更是天壤之別。昔日身在宮苑，軟玉暖香，不勝快活。如今深陷囹圄，前途未卜，無(wú)限凄涼哀傷。于是他更加思念故土，追憶往昔。但自從滅國(guó)之后，家鄉(xiāng)遭受戰(zhàn)火侵?jǐn)_，又被別人侵占，不知道又是怎樣的情形了。詩(shī)人用“寒雨紛紛”來(lái)寫(xiě)故土百姓的凄涼處境，算得上恰如其分。而這恰好又是李煜自己的罪過(guò)，于是他出現(xiàn)了極其矛盾的心理，既思念家鄉(xiāng)，卻又“不忍想”。這真可以稱(chēng)得上是“別有一番滋味在心頭”了。

當(dāng)然，這個(gè)人物未必是李煜，也可以是一個(gè)平常的游子。他從江南北上，奔波于生計(jì)，或是身在仕途，多年不能回鄉(xiāng)，深春時(shí)忽聽(tīng)到一曲鷓鴣聲，就勾起思鄉(xiāng)之情。而后他又從思鄉(xiāng)情，想到壯志未酬，或是俗務(wù)纏身，以致不能回鄉(xiāng)，心中極是無(wú)奈。同時(shí)，他又怕家鄉(xiāng)親人會(huì)有變故，于是又不敢思鄉(xiāng)，最后佇立在寒雨寂寞難言，心中百感交集，真是凄苦無(wú)比。

注：化自林章《渡江詞》：“不待東風(fēng)不待潮，渡江十里九停橈。不知今夜秦淮水，流到揚(yáng)州第幾橋?！?/p>

注：江南一夜的春雨：見(jiàn)陸游《臨安春雨初霽》：“小樓一夜聽(tīng)春雨，伸向明朝賣(mài)杏花”。烏桕千萬(wàn)樹(shù)：見(jiàn)溫庭筠《西州詞》：“艇子搖兩槳，催過(guò)石頭城。門(mén)前烏桕樹(shù)，慘澹天將曙。鸂鶒飛復(fù)還，郎隨早帆去。”烏桕成為與愛(ài)情息息相關(guān)的伯勞與鸂鶒棲游的所在，又或是期待戀人的女子門(mén)前的風(fēng)景，充滿(mǎn)了離別與等待的隱喻。

注：無(wú)色的花朵：指青竹。馬天來(lái)《賦丹霞下寺竹》：“人天解種不秋草，欲界獨(dú)為無(wú)色花。”

注：趙翼《論詩(shī)》：“只眼須憑自主張，紛紛藝苑漫雌黃。矮人看戲何曾見(jiàn)，都是隨人說(shuō)短長(zhǎng)?！?/p>

注：陸游《古別離》：“粉綿磨鏡不忍照，女子盛時(shí)無(wú)十年。”

注：臺(tái)城：舊址在今南京市雞鳴山南，本是三國(guó)時(shí)代吳國(guó)后苑，此后六朝均為朝廷臺(tái)?。ㄖ醒胝┖突蕦m所在地，即是政治中樞，又是帝王娛樂(lè)之地。中唐時(shí)期，昔日繁華的臺(tái)城已是“萬(wàn)戶(hù)千門(mén)成野草”。韋莊曾寫(xiě)作《臺(tái)城》：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤?！?/p>

注：六朝：三國(guó)東吳、東晉，以及南朝時(shí)的宋、齊、梁、陳，共六個(gè)朝代。金粉：舊時(shí)婦女妝飾用的鉛粉，常用以形容繁華綺麗。

注：陌上：田間小路上。古代規(guī)定，田間小路，南北方向叫作“阡”，東西走向的田間小路叫作“陌”。

注：惜影：見(jiàn)白居易《寒閨夜》：“夜半衾裯冷，孤眠懶未能?；\香銷(xiāo)盡火，巾淚滴成冰。為惜影相伴，通宵不滅燈。”意為孑然一身，倍感孤單，唯有與影相伴，因而對(duì)影子有憐惜之意。紅衣：當(dāng)為夕陽(yáng)晚霞。

注：高揖：雙手抱拳高舉過(guò)頭作揖。古代作為辭別時(shí)的禮節(jié)?！犊讌沧?儒服》﹕“子高游趙﹐平原君客有鄒文﹑季節(jié)者與子高相友善。及將還魯﹐故人訣既畢﹐文節(jié)送行﹐三宿臨別﹐文節(jié)流涕交頤﹐子高徒抗手而已﹐分背就路。其徒問(wèn)曰﹕‘先生與彼二子善，彼有戀戀之心﹐未知后會(huì)何期﹐凄愴流涕﹐而先生厲聲高揖﹐無(wú)乃非親親之謂乎？’”后亦指辭謝告退。路岐：即路歧，岔道。王廙《笙賦》：“發(fā)千里之長(zhǎng)思，詠別鶴於路歧。

注：以上”二句化自李白《相逢別》：“相逢紅塵內(nèi)，高揖黃金鞭。萬(wàn)戶(hù)垂楊里，君家阿那邊。

注：此句”化自賈島《憶江上吳處士》：“閩國(guó)揚(yáng)帆去，蟾蜍虧復(fù)圓。秋風(fēng)生渭水，落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安。此地聚會(huì)夕，當(dāng)時(shí)雷雨寒。蘭橈殊未返，消息海云端?！?/p>

注：素衣：陸機(jī)《為顧彥先贈(zèng)婦》：“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇?！?/p>

注：化自李白《白頭吟》：“相如作賦得黃金，丈夫好新多異心。一朝將聘茂陵女，文君因贈(zèng)白頭吟。東流不作西歸水，落花辭條羞故林?！?/p>

注：見(jiàn)李煜《渡中江望石城泣下》：“江南江北舊家鄉(xiāng)，三十年來(lái)夢(mèng)一場(chǎng)。吳苑宮闈今冷落，廣陵臺(tái)殿已荒涼。云籠遠(yuǎn)岫愁千片，雨打歸舟淚萬(wàn)行。兄弟四人三百口，不堪閑坐細(xì)思量。”

注：T. S.” Eliot， The Three Vioces of Poetry （London： Cambridge University Press， 1955）， p. 4。