等待露天電影
我小的時(shí)候,大人們都說(shuō)我重心計(jì),小小年紀(jì)常常做出讓大人們都意想不到的事情。在他們的印象中,我成熟得特別早,那些有點(diǎn)反常的行為意識(shí),在他們看來(lái)就是不正常。
其實(shí),我是一個(gè)性格內(nèi)向的人。不善言談的我,喜歡用實(shí)際行動(dòng)來(lái)昭示我內(nèi)心的想法。比如,我受了委屈,我會(huì)將小凳子等物件推倒,以此來(lái)發(fā)泄內(nèi)心深處的憤懣情緒。每每這時(shí),我都得不到爸媽的同情,相反的還會(huì)招來(lái)一頓皮肉之痛。
到讀初中的時(shí)候,我漸漸地學(xué)乖了許多,遇事懂得兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩,把看似不能滿(mǎn)足的愿望,最終化解成為對(duì)自己有利的結(jié)果。
20世紀(jì)七八十年代,物資匱乏,生活拮據(jù),對(duì)一個(gè)貧困的家庭來(lái)說(shuō),一日三餐都要算計(jì)著過(guò)日子,精神食糧更是少得可憐。那時(shí)我們家有一臺(tái)袖珍式半導(dǎo)體收音機(jī),每天放學(xué)回家,趁爸媽上工未歸,我的第一件事就是放下書(shū)包,迫不及待地打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)小喇叭,聽(tīng)鄧麗君……最讓我不能自拔的是收聽(tīng)廣播劇,播音員聲情并茂地講述,加上音效,活脫脫就是一部沒(méi)有畫(huà)面的電影。有時(shí)聽(tīng)得入神,我竟忘記了寫(xiě)作業(yè)做家務(wù),等爸媽回來(lái),免不了又是一陣責(zé)罵。
能夠看一場(chǎng)露天電影,在那時(shí)是最奢侈最快樂(lè)的事情。生產(chǎn)隊(duì)一年中會(huì)輪到兩場(chǎng)露天電影,那場(chǎng)面跟過(guò)年似的熱鬧。盡管大人們并沒(méi)有那股子熱乎勁兒,但我們小孩子們會(huì)早早地搬出家里的凳子,圍著放映桌,占據(jù)最好的位置。
鄰村放電影,我也是絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。只要聽(tīng)說(shuō)鄰村要放露天電影,提前幾天,我會(huì)興奮得幾宿睡不著覺(jué),心里的小九九早就盤(pán)算了起來(lái)。如何才能過(guò)爸媽那道關(guān)口,能夠順利地去看成一場(chǎng)電影,這是要頗費(fèi)些周章的。
大人們說(shuō)我重心計(jì),其實(shí)就是表現(xiàn)在這些時(shí)候。當(dāng)然,耍一點(diǎn)小聰明,讓爸媽開(kāi)心,目的也只是為了看露天電影。為了不給爸媽留下不允許去看電影的由頭,我會(huì)很勤快,放完學(xué)就回家,路上不能逗留,到家第一件事就是趕緊去自留地里打好豬牛草,然后抓緊時(shí)間完成家庭作業(yè)。等夜幕降臨,鄉(xiāng)村田野被一層黑色的幕紗籠罩,約好的同村小伙伴就會(huì)來(lái)喊自己去看電影了。此時(shí)的我偽裝得很無(wú)奈的樣子,望著爸媽的眼睛,等待他們回話。短暫的對(duì)視,爸爸總會(huì)率先開(kāi)口。他還是會(huì)問(wèn):“作業(yè)寫(xiě)好了嗎?”
我說(shuō):“寫(xiě)好了?!?/p>
“豬牛草都割好了嗎?”
我說(shuō):“都已經(jīng)割好了,在那兒放著呢?!?/p>
爸爸鼻子里“嗯”了一聲,說(shuō):“那去吧,別亂跑,跟緊他們一點(diǎn)?!?/p>
就家長(zhǎng)而言,爸媽不愿意放手,是怕我摸黑地走山路去看一場(chǎng)電影有個(gè)好歹,更多的卻是擔(dān)心。而我們,年少的心里,根本沒(méi)有理會(huì)爸媽的心思。相反的,卻理解成爸媽在為自己設(shè)置障礙。為了排除這些障礙,自己做出了所謂的犧牲和奉獻(xiàn),只為一場(chǎng)露天電影,并為之趨之若鶩而感到千值萬(wàn)值。每每看完一場(chǎng)電影,我們的話題會(huì)圍繞電影展開(kāi),接連好多天都會(huì)沉浸在電影的情節(jié)之中。然后,又在漫長(zhǎng)的等待中,期待下次露天電影的到來(lái)。
誰(shuí)說(shuō)等待是一種痛苦的煎熬?少年時(shí)代的我就是在這一場(chǎng)又一場(chǎng)露天電影的等待中成長(zhǎng),在等待中度過(guò)的。那時(shí),那種等待的過(guò)程是快樂(lè)的,充滿(mǎn)無(wú)限誘惑和未知的結(jié)局。
而今的我,身處都市叢林里,對(duì)電影早已失去了那份熱衷,即便坐在豪華的影院里,也沒(méi)有了當(dāng)初那份驚喜與熱情,再精彩的畫(huà)面也不過(guò)如此。在我心里,出自年少時(shí)候?qū)β短祀娪暗目释?,那個(gè)中滋味,在心頭卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶。