難忘兒時(shí)油果子

我的老家街上小食店炸的油果子，與現(xiàn)在成都街頭賣(mài)的糖油果子有很大區(qū)別。

糖油果子是用糯米面揉成球狀，放油鍋里慢慢炸制，并用鍋鏟不停地?cái)噭?dòng)，以防粘鍋。待熟透了后，便撈起來(lái)盛在筲箕里，灑上芝麻粒，然后晃動(dòng)筲箕，讓芝麻粒沾在糖油果子上，再用竹簽穿上幾個(gè)成一串，以便拿在手上邊走邊吃。糖油果子純粹就是茶余飯后用的休閑食品。

而老家的油果子，則是用小麥面粉做成的。20世紀(jì)七八十年代，那時(shí)油果子是可以當(dāng)正餐來(lái)吃的。那個(gè)年代，物資匱乏，上街趕場(chǎng)時(shí)，中午為了解饑餓，若能吃上兩個(gè)油果子泡湯，那是很奢侈的事了。畢竟中午吃了油果子是可以支撐到晚飯的時(shí)候，甚至都不覺(jué)得餓。

老家油果子的炸制過(guò)程比較復(fù)雜，一般的白案師傅能和好炸油果子的面團(tuán)，那是要下很大功夫的。據(jù)說(shuō)，頭天晚上就需要和好面，蓋上紗布發(fā)酵幾個(gè)小時(shí)，第二天一早，才開(kāi)始油炸。那面在瓦缽里看起來(lái)很稀，用手抓不起來(lái)。師傅在炭火上燒開(kāi)一大鍋青油，兩手并用，各拿一根竹筷子，右手的竹筷在面缽里一挑，另一手的竹筷跟著一繞，兩根竹筷在空中繞來(lái)繞去，一小團(tuán)面就粘在竹筷上了。師傅把雙手繞起的面團(tuán)放在油鍋上，再慢慢豎起竹筷，讓面團(tuán)緩緩滑進(jìn)翻滾的熱油里，面團(tuán)周?chē)ⅠR冒起油珠，待先下鍋的大部分面團(tuán)成型，后下鍋的小部分才進(jìn)油里。這樣炸制的動(dòng)作使老家油果子的形狀特別，像焉耷耷的葫蘆瓜，一頭大一頭小。炸得地道的油果子很有韌性，兩手拿起撕開(kāi)，里面有很多蜂窩狀的孔，很均勻，吃起來(lái)的感覺(jué)就像是油條炸好后，放了一陣子才吃一般，很有嚼勁兒。

小時(shí)候，我跟父親一起上街趕場(chǎng)，啥都不要，事實(shí)上也買(mǎi)不起啥，但若能吃上一個(gè)油果子坨坨，那就是很幸福的事。

那時(shí)，我們家種了一片地的蓮花白菜。放寒假的時(shí)候，蓮花白菜就已經(jīng)成熟了。如果第二天是當(dāng)場(chǎng)天（四川方言，趕集的日子），頭天下午爸爸媽媽就會(huì)去地里收拾好菜。他們一個(gè)一個(gè)地剝?nèi)ド徎ò撞送饷娴那嗳~子，此部分留著自己家里吃，里面裹得很緊的部分則拿去街上賣(mài)錢(qián)。

冬天的早晨很冷，在起了青霧、結(jié)了霜的鄉(xiāng)村土路上，我們穿著解放膠鞋走在路上，發(fā)出吱吱地聲響。爸爸挑著兩竹筐蓮花白菜走在前面，我則打著手電筒跟在爸爸后面。走攏街頭，天才蒙蒙亮。這時(shí)，街邊的油果子小食店老板早已開(kāi)始炸油果子了。

見(jiàn)小店里亮著燈，爸爸就把菜挑子放在小店門(mén)外的街沿邊上，等待顧客的光臨。

趕場(chǎng)的人來(lái)得早的都是一些拿著自己地里種的瓜果蔬菜來(lái)街上賣(mài)錢(qián)的人。買(mǎi)東西的人一般沒(méi)那么早上街趕場(chǎng)的。不一會(huì)兒，爸爸的身邊陸陸續(xù)續(xù)的就有人擺上了自家的菜、豆等綠色食品。過(guò)了好一陣子，爸爸裹的兩支葉子煙都已抽盡了。我一直站在爸爸身后，先前走路還發(fā)熱的雙腳，熱度已經(jīng)慢慢退去，我開(kāi)始覺(jué)得腳僵了，身體也在微微顫抖。爸爸在耐心地等著顧客光臨，我卻背過(guò)身去，望著油果子店老板揮舞著兩根竹筷，動(dòng)作嫻熟地炸著熱氣騰騰的油果子。那炸好的油果子在筲箕里也已堆成了一座小山?？粗爸鵁釟獾挠凸樱彝萄手谒?，滿(mǎn)身被寒氣包圍，感覺(jué)更冷了。

我說(shuō)：“爸，我冷。”爸爸回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“那你進(jìn)去吃一個(gè)油果子泡湯吧。”而此時(shí)，爸爸的菜還沒(méi)有賣(mài)出去一棵，我卻為油果子店老板花錢(qián)開(kāi)張了。

油果子泡湯這種吃法，在那個(gè)年代就是美味。老板拿一個(gè)碗，把油果子切成塊狀放在碗里，放少許鹽、味精、香醋，舀一勺滾燙的開(kāi)水在碗里，然后灑上蔥花就成了。

已經(jīng)被寒冬的冷氣奪去大部分熱量的油果子，變得很筋道了，經(jīng)滾湯一泡，里面的油漬浮在湯面上，和蔥花一起飄香四溢，油果子塊兒迅速變軟，用筷子搛一塊放嘴里，那種香味直逼味蕾。

我狼吞虎咽地吃著油果子泡湯，爸爸卻在街沿上等待著買(mǎi)主。在這寒冷的冬天，一個(gè)油果子泡湯已吃得我渾身暖乎乎的。爸爸坐在冰冷的街沿上，卻舍不得進(jìn)店吃一碗，他裹著旱煙一支接一支地吸，煙桿頭的火光忽暗忽明，我知道那是取不了暖的。

時(shí)光如小河淌水，后來(lái)物質(zhì)生活愈來(lái)愈豐富了，家家再不為吃發(fā)愁了。那道油果子泡湯的美食，人們卻很少吃它了，甚至遺忘。

然而，對(duì)我而言，時(shí)值今日，那段艱辛的歲月和著油果子泡湯的味道，仍然在我心底里留下了不可磨滅的記憶。