永恒的味道

說(shuō)我喜歡吃媽媽做的飯，從我這個(gè)已是“知天命”的人口中說(shuō)出來(lái)，多多少少顯得有些矯情。但事實(shí)上，你我都不得不打心底里承認(rèn)，媽媽的味道，才是世界上最真實(shí)的、最純粹的、最幸福的、最刻骨銘心的。

妻子計(jì)劃去泰國(guó)旅游幾天，臨行前買(mǎi)了不少孩子們喜歡吃的食材，千叮嚀萬(wàn)囑咐，這個(gè)菜怎么烹，那個(gè)菜咋個(gè)炒，孩子們才喜歡吃。我耐心地記在腦袋里，嘴里“嗯嗯”地答應(yīng)著—“你就放心去玩你的吧，我保管讓孩子們吃得香”。

第一餐我煞費(fèi)苦心，從中午就開(kāi)始策劃晚餐的菜品。在廚房里忙了幾個(gè)小時(shí)，等下班的兒子、兒媳回來(lái)了，讀書(shū)的小女兒也到家了，我悉數(shù)把自己的杰作端上桌。幾個(gè)人圍著桌子吃著平時(shí)喜歡吃的菜，我說(shuō)：“味道如何？”幾個(gè)人似乎異口同聲—“不咋樣”。兒子說(shuō)：“這糖醋排骨有點(diǎn)酸?！迸畠赫f(shuō)：“這鯽魚(yú)豆腐湯腥味太重?！薄霸趺磿?huì)呢？這都是你媽親手買(mǎi)的食材，她吩咐我這樣做的。每道菜先放什么食材，后放哪種調(diào)料，我都記著呢?！蔽医忉尩?。我知道自己的辯解有些蒼白無(wú)力，平時(shí)少于下廚，臨時(shí)抱佛腳是沒(méi)有用的。

孩子們都說(shuō)，沒(méi)有他媽做的好吃。我突然覺(jué)得自己失職，明明是按照妻子的做法，怎么就沒(méi)味道了呢？但我認(rèn)為，就算我做的飯菜不可口，孩子們也應(yīng)該尊重我的勞動(dòng)吧。其實(shí)，我并沒(méi)有怪罪孩子們的意思。我知道孩子們長(zhǎng)期吃他們媽媽做的飯菜，已經(jīng)在他們心里留下了最原始的味道記憶，從此就會(huì)對(duì)這個(gè)味道有一種依賴、一種寄托。

孩子們的這種感受，在我當(dāng)年也是如此。總喜歡吃媽媽做的飯菜，這種依賴情結(jié)已伴我近半生了，即便那時(shí)嚴(yán)重缺衣少食，能喝上一口面糊糊，都是媽媽煮得最香。

20世紀(jì)七八十年代，物質(zhì)生活相對(duì)匱乏。每每放學(xué)回家，我就去灶房找媽?zhuān)瑔?wèn)她都有些啥好吃的？媽媽總是忙忙碌碌地生火做飯，說(shuō)等一下就知道了。等我們幾姊妹完成家庭作業(yè)，媽媽就會(huì)把飯菜端上桌，不管是紅苕稀飯還是青菜面湯，準(zhǔn)讓我們開(kāi)開(kāi)心心地吃得飽飽的。

那個(gè)年月很少吃葷菜，在我的記憶里，偶爾吃上一頓豬肉就算是過(guò)奢侈的生活了。等爸爸趕完“三六九”或是“二五八”的集市回來(lái)，買(mǎi)上一坨子豬肉，就喊媽媽下廚。在我印象中，媽媽就會(huì)做粉蒸肉和炒回鍋肉兩種。俗話說(shuō)得好，巧婦難為無(wú)米之炊。就算媽媽是大廚，她也做不出山珍海味。畢竟，那時(shí)壓根就買(mǎi)不起或沒(méi)有那些個(gè)食材。

后來(lái)，我離開(kāi)了家，去了外地，開(kāi)始吃別人煮的飯菜，喝異鄉(xiāng)的水。從不習(xí)慣到習(xí)慣成自然，那是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。我時(shí)時(shí)想起媽媽的味道，莫名地突生了一些傷感。好在時(shí)間是治療心靈傷痛的最好良藥。在外面漂泊十多年后，自己的根基漸漸扎進(jìn)了異鄉(xiāng)的土壤里，像一棵樹(shù)，頑強(qiáng)地吸取土里的營(yíng)養(yǎng)，盡管有些水土不服，但終就成活了下來(lái)。從此，我的人生就多了一個(gè)故鄉(xiāng)。當(dāng)然，出門(mén)在外久了，隨著年齡的增長(zhǎng)，我的心里總有一個(gè)天天都想回去的地方。只有踏上這一條回家路，哪怕會(huì)有些辛苦，也知道去的目的地沒(méi)有繁華的街道，沒(méi)有華燈初上掩映下的美輪美奐，但是，我依然是興奮的，因?yàn)槟抢镉袪繏炷愕娜?，路的盡頭是家的方向。我喜歡回家，不是眷戀媽媽把自己當(dāng)座上賓的感覺(jué)，而是單純地想吃媽媽做的飯菜。

城市在發(fā)展，鄉(xiāng)村同樣也在變化。近些年，每次回到老家，餐桌上擺的佳肴跟城市里沒(méi)什么兩樣。媽媽早已與時(shí)俱進(jìn)，不光雞鴨魚(yú)肉做得花樣翻新，烹飪的海鮮，那是一個(gè)地道??！

其實(shí)，人類(lèi)最有效的記憶就是我們的味蕾。所有的戀鄉(xiāng)情結(jié)、思鄉(xiāng)之痛都是從胃開(kāi)始的，再到味蕾終結(jié)的過(guò)程?？鬃诱f(shuō)“五十知天命”，就是說(shuō)人活到五十歲了，做什么事都應(yīng)該有一種平常之心，可以云淡風(fēng)輕了。但那都是過(guò)去，現(xiàn)在五十歲的人上有老下有小，仍然都還在奮斗中。所謂故土難離，其實(shí)說(shuō)的就是我這樣的人。因故土還有最熟悉的人在，才最讓人安心；因還有來(lái)自故土的味道存留于齒尖，才最讓人掛牽。

最近一次回家，是媽媽的七十三歲生日。盡管我們?cè)缫褱?zhǔn)備了所需的食材，想要為媽媽大展身手，但媽媽仍然堅(jiān)持要為我們做一頓飯菜。看著媽媽在廚房里忙碌的背影，妻子主動(dòng)要去幫忙。媽說(shuō)：“別，這土灶燒柴火灰塵大，你們?cè)谕獾戎秃??！?/p>

等飯菜端上桌，妻子吃第一口那表情告訴我，那道菜咸了。妻子忙著找開(kāi)水喝，爸說(shuō)：“準(zhǔn)是你媽又把食鹽當(dāng)白糖放了，老太婆最近老是這樣?！甭?tīng)爸這樣說(shuō)，我的喉結(jié)蠕動(dòng)了幾下，眼眶就濕了。媽這是年紀(jì)大了在犯糊涂。我說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，媽做的菜還是那么好吃?！蔽业谝淮卧诎謰屆媲罢f(shuō)了假話，我明白，說(shuō)這樣的假話的機(jī)會(huì)或許沒(méi)有多少次了。

思緒從過(guò)去飄回，我知道孩子們說(shuō)我做的飯菜不好吃是真話，我的手藝差也是事實(shí)。但做人要學(xué)會(huì)收獲感動(dòng)，才能施舍一份善意。這個(gè)年齡段的孩子，他們生活在當(dāng)下，是最幸福的一代。不知，他們到了知天命的階段，還有沒(méi)有值得他們追尋的永恒的味道。