(美)沃爾特·李普曼　唐榮杰　譯

實(shí)際上，嚴(yán)格地說，任何發(fā)明幾乎從來都不是個(gè)人的產(chǎn)物。真正的發(fā)明家?guī)缀鹾翢o例外地總是成功地把前人的發(fā)現(xiàn)綜合起來并加以完善，使之便于實(shí)際應(yīng)用并產(chǎn)生效益。

要衡量愛迪生究竟有多重要，僅僅把與愛迪生有關(guān)的所有發(fā)明相加，這是行不通的。雖然這些發(fā)明中有許多對(duì)現(xiàn)代文明具有深遠(yuǎn)的影響，但愛迪生的一生對(duì)現(xiàn)代文明的總的影響超過了他所有發(fā)明的總和。他并非僅僅發(fā)明了白熾燈、留聲機(jī)以及其他無數(shù)具有一般用途的設(shè)備，更重要的是，他如此具體地、如此易于使人理解地、如此令人信服地展示了應(yīng)用科學(xué)的力量，從而使整個(gè)人類改變了看法。在他的一生中，主要由于他所取得的眾多成就，使得人們廣泛地接受了一個(gè)革命化的觀念，即人類能夠運(yùn)用自己的智慧在地球上創(chuàng)造出一種全新的生活模式。在這之前所有的時(shí)代，人類一直認(rèn)為生活條件是無法改變的，是人類無法左右的?，F(xiàn)在，這種新的精神面貌使人類充滿信心地、也許有點(diǎn)幼稚地接受了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：任何事物都能被改變，人類能駕馭一切。

以歷史觀點(diǎn)來衡量，這是一種嶄新的進(jìn)步思想。最初，在17和18世紀(jì)，隨著純科學(xué)的巨大進(jìn)步，這種進(jìn)步思想似乎已經(jīng)占據(jù)了少數(shù)幾個(gè)人的頭腦。

在19世紀(jì)的前半世紀(jì)，由于蒸汽動(dòng)力的應(yīng)用創(chuàng)建了工業(yè)文明，這種新思想得以更廣泛地傳播。但是，當(dāng)時(shí)的這些變革雖然給人們留下了深刻的印象，但其采用的原理、殘酷的方式卻給人們帶來無數(shù)的不幸。因而在整個(gè)19世紀(jì)中，人們本能地懼怕并反對(duì)機(jī)器帶來的進(jìn)步，反對(duì)機(jī)器所依賴的科學(xué)上的進(jìn)步。只是到了19世紀(jì)末，隨著電燈泡、電話、留聲機(jī)之類的日臻完善，大眾才開始感到科學(xué)確實(shí)能造福于他們。愛迪生通過涉及人們?nèi)粘Ｉ畹姆N種發(fā)明，確保了科學(xué)被普遍地接受，并結(jié)束了始于達(dá)爾文的那場(chǎng)關(guān)于人類應(yīng)如何看待科學(xué)在生活中的位置的著名爭(zhēng)論。

因此，他成了高級(jí)科學(xué)普及員，他的名字也成為一種偉大的象征。人們對(duì)愛迪生這一名字懷著一種近乎盲目的崇拜，似乎它無所不能。三十年前當(dāng)我還是個(gè)小學(xué)生時(shí)，人類自古就有的那種保守主義仍是所有孩子正常的遺傳特征。雖然我們開始有了電燈、電話，目睹了不用馬拉的客車，但我們的態(tài)度仍然混雜著驚奇、恐懼和懷疑：也許這些玩藝兒能行，也許它們不會(huì)爆炸，也許玩弄它們會(huì)很有趣。今天，每一個(gè)小學(xué)生都會(huì)認(rèn)為已有的這些發(fā)明創(chuàng)造是理所當(dāng)然應(yīng)該存在的，就像以前的人們認(rèn)為馬和狗的存在是理所當(dāng)然的一樣。不僅如此，他們還深信其他所有人想要的東西都能夠、并且一定會(huì)被發(fā)明出來。在我還是青年時(shí)，發(fā)明家總是孤家寡人，沒人會(huì)愿意聽他的話，他通常被看做是個(gè)想入非非的家伙。今天，恰恰只有電視的發(fā)明者本人才會(huì)對(duì)電視能否進(jìn)一步完美沒有絕對(duì)的把握。在改變?nèi)祟惖钠谕@一方面，沒有人所起的作用比得上愛迪生。隨著他的發(fā)明的普及推廣，他的影響亦逐漸增強(qiáng)。再加上現(xiàn)代宣傳術(shù)以及人類自古就有的編造神話的本能，在大眾的想象中，愛迪生的地位被大大地提高了。愛迪生不僅被看做是個(gè)象征，還成了新時(shí)代的創(chuàng)始者。

實(shí)際上，嚴(yán)格地說，任何發(fā)明幾乎從來都不是個(gè)人的產(chǎn)物。真正的發(fā)明家?guī)缀鹾翢o例外地總是成功地把前人的發(fā)現(xiàn)綜合起來并加以完善，使之便于實(shí)際應(yīng)用并產(chǎn)生效益。愛迪生具有一種特殊的天賦，使他能將已有的發(fā)現(xiàn)推進(jìn)到新的高度，使其轉(zhuǎn)變成實(shí)用的東西。如果佯稱他獨(dú)自一人創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，這既非是對(duì)他最好的紀(jì)念，也無益于他為之極其出色地奮斗過的科學(xué)事業(yè)。電燈雖然在52年前誕生于門羅公園的他的實(shí)驗(yàn)室里，卻孕育于在此之前近40年的時(shí)間里許多國(guó)家的許多人所做的各種實(shí)驗(yàn)之中。而這些實(shí)驗(yàn)之所以得以進(jìn)行，又只能歸因于在此之前的兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間中數(shù)學(xué)和物理科學(xué)方面的進(jìn)步。

愛迪生的那些獨(dú)特的發(fā)明最終取得成功，這表明發(fā)明有可能成為一種持續(xù)不斷的藝術(shù)。胡佛先生在昨天出版的悼念愛迪生的文章中直接指出，正是這種持續(xù)的藝術(shù)構(gòu)成了愛迪生在歷史上的重要性。因?yàn)閻鄣仙?，科學(xué)研究才能在我們的社會(huì)中確立其地位；因?yàn)樗氖痉?，納稅人和股票持有者的錢才可能被用于各項(xiàng)研究。通常這些人并不理解這些研究的性質(zhì)，可他們知道這些研究是值得的，并期待最終會(huì)帶來金錢上的效益。

作者簡(jiǎn)介

沃爾特·李普曼 (1889－1974)，美國(guó)著名的政論家、專欄作家，傳播史上具有重要影響的學(xué)者之一，在宣傳分析和輿論研究方面享有很高的聲譽(yù)。和其他重要的早期傳播學(xué)人物不同，作為哈佛大學(xué)的畢業(yè)生，李普曼從未執(zhí)過大學(xué)的教鞭，但就大眾媒體在構(gòu)成輿論方面的作用而言，他是最有權(quán)威的發(fā)言者。其著作《輿論學(xué)》被公認(rèn)為是傳播領(lǐng)域的奠基之作。

心香一瓣

人類從本能地懼怕科學(xué)到近乎盲目地崇拜科學(xué)，經(jīng)歷了將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，而發(fā)明家在這一改變過程中所起的作用是不容忽視的。愛迪生的偉大，正在于他促進(jìn)了應(yīng)用科學(xué)研究社會(huì)地位的確立。

任何事物何嘗不是時(shí)間的函數(shù)？時(shí)間的流逝會(huì)凝結(jié)為歷史，歷史會(huì)告訴未來。新事物有強(qiáng)大的生命力和遠(yuǎn)大的發(fā)展前途，但總需要有人來為它開辟道路。