去看張恨水

從潛山縣城出發(fā)，向北十公里就是嶺頭鄉(xiāng)黃嶺村。路程不算遠(yuǎn)，只是那路不是路，坑坑洼洼，小車行駛其中猶如在海上顛簸。司機(jī)說這車不能再往前開了，車的底盤不行。我們只好下車步行。

張恨水的故居就是一間破破爛爛的黃泥土屋。最多也就十來個(gè)平方?，F(xiàn)在住著一戶人家。另一處因年久失修，幾年前住戶在其上建了幾間磚瓦房。進(jìn)去看看，也是破破爛爛。走出，站在土屋前，能看到的故居原貌，只有池塘、墻基和后院的石頭墻。池塘呈橢圓形，五顏六色的塑料袋、腐爛的雜物、陳年的枯葉、各種牲畜的糞便……在烈日的曝曬下發(fā)出刺鼻的腐臭氣息！池塘四周是用方圓不一的石頭砌成的塘埂。老房的屋基猶在，從這里可以想象出故居當(dāng)年的輪廓。

出生于20世紀(jì)五六十年代的人沒有不知道張恨水的。特別是當(dāng)下正在熱播的電視劇《金粉世家》，使得張恨水的小說仿佛重放的鮮花，開放在大大小小的書攤上。作為章回小說大家和鴛鴦蝴蝶派的代表，他鑄就了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的又一個(gè)金字塔。他的題材手法樣式多元，內(nèi)涵意蘊(yùn)豐富，作品邊出版邊繁榮，不斷被改編傳播，對(duì)文學(xué)和社會(huì)以及受眾的影響非常廣泛，所以在他身后掀起了一波又一波的“張恨水現(xiàn)象”。張恨水的作品改編的影視劇有很多都家喻戶曉，如前后13次被改編為電影、電視劇的《啼笑姻緣》，還有《金粉世家》《秦淮世家》 《落霞孤鶩》 《滿江紅》 《夜深沉》 《紙醉金迷》 等，也都不止一次地被改編為電影、電視劇。

然而，大部分讀者對(duì)張恨水的了解，也僅限于他的小說。其實(shí)，張恨水不僅是著名的小說家，還是一個(gè)極有成就的散文家，他一生創(chuàng)作散文四百余萬字，這樣的產(chǎn)量在現(xiàn)代作家中也是不多見的。

張恨水先生的散文內(nèi)容豐富駁雜，東西南北，上下古今，天上人間，揮灑自如?？傮w上，他的散文風(fēng)格可以用“沖淡” 二字來概括。20世紀(jì)40年代，他在一篇文章中指出： “十幾年來，文壇提倡小品文，多半是主張沖淡?！?所謂的沖淡就是“表示從容和平之意”。沖淡是張恨水追求的散文境界。張恨水的散文大部分都可以稱為美文或者小品，長到一千余字，短則數(shù)百字，文字簡約，情文并茂，如一道小溪在山澗潺潺流淌，從容不迫。讀他的散文，就像在庭院里品下午茶，在陽臺(tái)上看風(fēng)景，在躺椅上聽音樂，恬靜、安適、愜意，令人物我相忘。與先生的小說相比，先生的散文更像一顆塵封的明珠，可惜的是先生的散文一直未能得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。而對(duì)讀者而言，只讀過張恨水的小說，而沒有讀過他的散文，還不能算真正了解張恨水，只有既讀過他的小說又讀過他的散文，對(duì)張恨水的印象才是完整的。

我讀過先生的《綠了芭蕉》。讀這些散文，字里行間，仿佛跟隨先生漫步在六朝金陵的水云間，感受白門柳的清涼，到揚(yáng)子江邊兜風(fēng)，在秦淮河聽曲兒，在老萬全喝啤酒吃地道的南京菜，徘徊在墻角下長滿青苔、墻壁上爬滿藤蔓的古巷……到了北平，我又跟隨先生到琉璃廠買舊書，看陶然亭的蘆花白，聽故宮的暮鴉嘆夕陽，在福隆寺的夜市上品瓜果飄香，在隱在老胡同的四合院里種植花木……也許有讀者認(rèn)為，張恨水的趣味無非文人的閑適與詩意，其實(shí)不然，張恨水無法脫離那個(gè)時(shí)代，時(shí)局牽著他的筆墨，民生的疾苦掛著他的心，比如寫《風(fēng)檐嘗烤肉》 《碗底有滄桑》 這樣的篇什，表面上看是寫吃食，實(shí)質(zhì)是寫家仇國恨，雖無杜甫詩歌的沉郁雄渾，卻有明清小品的沖淡平和，只不過沖淡平和里有著難言的悲喜。

張恨水還是個(gè)大孝子?？箲?zhàn)開始后，像張恨水這樣的文化名人留在淪陷區(qū)，有被迫做周作人那樣文化漢奸的危險(xiǎn)，而他又無力把家人帶往大后方。母親深明大義，讓他盡管走。張恨水出門一口氣狂奔好幾里路，不敢回頭再看一眼老母親?？箲?zhàn)勝利后，他告別重慶，返回安慶，在離母親租住的小樓還有百余米，就跳下人力車疾奔。當(dāng)看見小樓上翹首以待的母親，大喊一聲“媽——”，便淚流滿面、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向母親跪拜。接著，他沖上小樓，再拜倒在母親面前： “媽，兒子對(duì)不住您，八年沒有伺候您、孝敬您了……” 這次與母親短暫的相聚中，他回避了一切應(yīng)酬，廝守母親身邊，給她端茶倒水、捶腿捶腰、噓寒問暖。即便是母親打牌時(shí)，他仍然不離左右，為她裝煙絲、點(diǎn)煙火、續(xù)茶水。

1967年，張恨水生命中最后一個(gè)除夕，醫(yī)生已經(jīng)通知他的兒女為父親準(zhǔn)備后事。但這位72歲高齡、右半身偏癱的老人，仍然讓女兒用白蘿卜切成兩個(gè)燭臺(tái)，點(diǎn)上紅蠟，在兒子、兒媳攙扶下，顫顫巍巍地朝母親遺像磕了三個(gè)頭。閃爍的燭光下，他嘴里喃喃自語，向母親傾訴著。七天后，農(nóng)歷大年初七，他離開人世，到另一個(gè)世界里與親愛的母親相聚了。

返回的路上，我就在想，現(xiàn)在各地都在打文化旅游牌，而張恨水的故居如此低矮，如此破敗，當(dāng)?shù)刂鞴懿块T都干嘛去了呢？難道他們就不知道，因?yàn)閺埡匏?，潛山才有了人文意義上的高山仰止？