拜謁魯迅

我是在2019年的第一天走進(jìn)魯迅故居的。

魯迅故居是一座具有江南特點(diǎn)的那種深宅大院?？邕^(guò)臺(tái)門(mén)斗，隔一個(gè)小天井，便是一間普通的泥地平屋。往東走過(guò)側(cè)門(mén)，拐彎處有一口石欄水井，沿井邊長(zhǎng)廓進(jìn)內(nèi)，就是當(dāng)年魯迅一家的住處。西首第一間就是魯迅的臥室。隔著欄桿伸頭朝里望去，室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張大床占了屋子的一半。緊靠西屋又是一個(gè)院子，院內(nèi)有兩株金桂樹(shù)，此處被稱(chēng)為“桂花明堂”。魯迅先生在《狗·貓·鼠》 一文中曾寫(xiě)道：“那是一個(gè)我的幼時(shí)的夏夜，我躺在一株大桂樹(shù)下的小飯桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給我猜謎、講故事。” 我想，先生文中所說(shuō)的大桂樹(shù)恐怕就是眼前這兩株中的一株吧！

先生故居的后面就是聞名的“百草園”。走進(jìn)園中，由于剛下過(guò)一場(chǎng)雪，銀裝素裹，更渲染出寂靜、安寧的氣氛。遺憾的是眼前的園子，已沒(méi)了“碧綠的菜畦，光滑的石井欄”，也看不到“紫紅的桑葚”，聽(tīng)不到“油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴”。但盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的藤蔓是有的，還有一口小小的井眼。站在園中，靜靜地，能感受到先生的存在，他仿佛還在敘說(shuō)著當(dāng)年長(zhǎng)媽是如何描述赤練蛇和美女蛇的傳說(shuō)，敘說(shuō)著當(dāng)年是如何手拉一條長(zhǎng)繩兩眼盯著雪地上罩鳥(niǎo)雀的竹篩，急不可待地等待著鳥(niǎo)雀?jìng)冏酝读_網(wǎng)的情形。在這一刻，時(shí)空已失去了意義。

由“百草園” 想到“三味書(shū)屋”，于是東行數(shù)百步，過(guò)一座石板橋，走進(jìn)一扇厚重的木門(mén)，第三間便是書(shū)房。房屋正中懸掛著“三味書(shū)屋” 匾額和松鹿圖。兩旁屋柱上有一副抱對(duì)： “至樂(lè)無(wú)聲唯孝弟，太羹有味是詩(shī)書(shū)”。匾額和抱對(duì)都是清末書(shū)法家梁同書(shū)的手筆。書(shū)房中間有方桌、木椅，窗前壁下擺著八九張參差不齊的桌椅。一切都是先前的樣子，只是用繩子拉著，不讓人進(jìn)去，于是只得站在繩外伸長(zhǎng)了脖子向里張望，真希望能看見(jiàn)代表了先生精神一部分的那個(gè)“早” 字?？上?，雖有大大的紅箭頭指過(guò)去，卻無(wú)論如何也看不見(jiàn)。

從三味書(shū)屋出來(lái)，直奔心儀已久的咸亨酒店。酒店前，站著我們?cè)缫丫寐劦目滓壹喝磴~像，穿著長(zhǎng)衫，瞇著眼，拈一只酒杯，面前還有一碟茴香豆，讓人不由立刻想起，孔乙己用手指攏著小碟，喃喃道：“多乎哉？不多也” 的妙極神態(tài)。走進(jìn)酒店，真的有當(dāng)街曲尺形的大柜臺(tái)，也真有人靠在柜臺(tái)邊喝著酒，品著鹽煮筍和茴香豆，不過(guò)當(dāng)然不是先生筆下的短衣幫，而是和我一樣來(lái)尋找感覺(jué)的游客。

要了一碟茴香豆，一小碗黃酒，沒(méi)等坐穩(wěn)，就急不可耐抓起一粒茴香豆往嘴里送，咬一口，其味像硬豆腐干，和想象的不大一樣。于是，再送入一粒，一咬，吐出掰開(kāi)一看，這不是我們常說(shuō)常吃的蠶豆嘛。又不相信，怕鬧笑話，只好怯怯地問(wèn)服務(wù)小姐，得到的回答確實(shí)是蠶豆！這東西我太熟悉了啊。小時(shí)候，奶奶常常用一根線將煮熟的蠶豆一粒一粒串起來(lái)，掛在我脖子上，就像出家人頸脖上掛一串佛珠，想吃就用手拽一粒。當(dāng)然，茴香豆若是慢慢嚼來(lái)，倒是給人以一股原質(zhì)原物的淡淡清香味。這在現(xiàn)代口福過(guò)甚的背景下，細(xì)品這股清香委實(shí)讓人過(guò)“舌” 難忘。再品紹興酒，真的無(wú)法形容那享受的滋味。與“清爽型” 的茴香豆完全相反，那酒是“濃郁型” 的。聞之，醇香撲鼻；品之，醇稠粘嘴。也正因如此，使得不會(huì)喝酒的我，也禁不住誘惑，將碗中的酒喝得干干凈凈，完了還咂咂嘴，如那孔乙己一般，搖頭晃腦：“多乎哉？不多也。”

走出酒店，站在以魯迅命名的大街上，四處張望著剛剛被雨雪清洗過(guò)的古城。我想，魯迅在這里生活了18年，直到去南京求學(xué)。從故居到三味書(shū)屋，再到百草園，魯迅童年的歡樂(lè)不過(guò)一瞬。家庭的變故太突然，祖父身陷科場(chǎng)賄案，父親不久病亡……生活的艱難，讓魯迅“因此而明白了許多事情”，對(duì)他一生都刻骨銘心。在《吶喊·自序》 中魯迅說(shuō)：“有誰(shuí)從小康人家而墮入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目?！?這真面目，太讓他記憶猶新。以至成年后，他一次次提醒和告誡年輕人，這個(gè)世界是——吃人的。對(duì)于魯迅的疾惡如仇和對(duì)社會(huì)采取的批判態(tài)度，不少學(xué)者認(rèn)為和他少年的這段不幸經(jīng)歷有關(guān)， “倘沒(méi)家庭內(nèi)部的變更，成人后的他，也許最多不過(guò)是個(gè)舊體制的齒輪?！爆F(xiàn)實(shí)改變?nèi)松?。魯迅是最好的例子?/p>

如今，故居人去屋空。但是，今天的紹興因魯迅而受益。自近代以來(lái)，有誰(shuí)像魯迅那樣家喻戶曉？紹興若沒(méi)魯迅，是不可想象的！人們?nèi)ソB興，很大程度上是去看魯迅。一個(gè)人的生命和一座城市融在一起，并讓人懷想，就是不朽！