往逝

母親嗓子沙啞得說(shuō)不出話來(lái)。

我不知所措，一個(gè)勁兒“埋怨”父親為何不早點(diǎn)帶母親去輸液。

父親說(shuō)沒(méi)事，可能是因?yàn)樘鞖馓?，家里有不少的人生病?？墒?，我知道母親一生病會(huì)是什么樣子：咳嗽，轉(zhuǎn)移到肺管上，然后要輸液一周左右。

十年來(lái)，幾乎每一年，母親都是在大年初一那天病倒躺在床上。

十年來(lái)，每次的春節(jié)之于我都是一個(gè)壓抑大于快樂(lè)的節(jié)日。

今年，母親和父親從山東第一次來(lái)到深圳看我。此時(shí)，他們剛從深圳返回家中幾天。在深圳，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親如此開(kāi)心過(guò)。一個(gè)多月的時(shí)間里，除了幾次吃藥，母親沒(méi)有生過(guò)大病。我覺(jué)得這是一件很幸福的事。父親說(shuō)，要是母親在深圳患病，沒(méi)有任何醫(yī)保，恐怕花費(fèi)不止一兩百塊。在父母來(lái)之前，我計(jì)劃帶他們到大醫(yī)院去體檢一下。只是，父母沒(méi)有“體檢”的概念，認(rèn)為在沒(méi)有任何身體不適的情況下去醫(yī)院檢查就是純粹浪費(fèi)錢。因此，無(wú)論我如何勸說(shuō)，他們就是不同意去。

今年，家里比往年冷。

老家屋里屋外的溫度相差無(wú)幾，都是零下幾度。盡管可以蓋幾床被子，可依然驅(qū)除不了那刺骨的寒冷。母親說(shuō)，回家沒(méi)有幾天她的腳和手都生凍瘡了。

在老家，閑暇之時(shí)，母親幫鄰居剝蒜瓣，掙了八十多塊錢，代價(jià)卻是兩個(gè)大拇指的指甲蓋因?yàn)楦腥径R刷刷地掉了。母親沒(méi)有當(dāng)回事，微笑著給我看她的指甲。我沒(méi)敢看。此時(shí)，我才明白母親的手指頭上為何會(huì)貼著質(zhì)量低劣的不防水膠布。我跑到藥店，給母親買了一盒防水創(chuàng)可貼。

送父母回山東那天，我們坐在深圳火車站外的麥當(dāng)勞里候車?？吹侥赣H的手指用塑料紙包著，我突然想到我忘記了什么。我跑到地鐵站里的便利店，買了幾包創(chuàng)可貼。也許，這是我當(dāng)時(shí)唯一能做的。母親的眼睛特別紅，因?yàn)樗难劬ο騺?lái)都不好，有炎癥。放假在老家的時(shí)候，我經(jīng)常跑到鎮(zhèn)上的大藥房給母親買眼藥水，買最好的那種。每次去買的時(shí)候，母親都說(shuō)之前買的還沒(méi)有用完，總說(shuō)炎癥是老毛病了，不需要用眼藥水，用手絹擦擦就好了。

十年里，房子、家具、冰箱、洗衣機(jī)、電視、微波爐、電磁爐、保暖爐、有線電視……在農(nóng)村很多家庭都沒(méi)有的家電，我已經(jīng)給父母添置完備。我沒(méi)有別的奢望，只是希望他們能健健康康地活著，多出來(lái)看看，多陪我?guī)啄?，多享受一下人生?/p>

我只想盡自己最大的努力讓父母少受一點(diǎn)苦，不想再讓他們生活在冰點(diǎn)的溫度里。

我委托大姐夫到市里去買一個(gè)空調(diào)。

母親用沙啞的聲音說(shuō)不要買，太耗電。

可是，我主意已定。我給大姐說(shuō)，這就算是我給父母買的最后一件家電吧。

朋友Emily經(jīng)常說(shuō)我不該憂郁，不該悲觀，不該片面。其實(shí)，每個(gè)人的生活都是片面的。在豐衣足食的人看來(lái)，生活也許都是花兒一樣，充滿了開(kāi)心和樂(lè)趣，充滿了陽(yáng)光和芳香。

我不是保爾·柯察金，只是一個(gè)普通的小人物、小市民。但是，一路走來(lái)，我并沒(méi)有失去奮斗的勇氣。只是，人總有累的時(shí)候，總有疲倦的時(shí)候。在對(duì)外的工作或生活中，我堅(jiān)強(qiáng)地忙碌著，掙著錢，維持著生計(jì)。然而，在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，人總有另外一面。我確實(shí)可以過(guò)著得過(guò)且過(guò)的生活，過(guò)著別人眼里的小資生活?？墒牵覜](méi)有。就這樣，我在兩個(gè)世界里來(lái)回轉(zhuǎn)換，也因此是辛苦的，是累的，是疲憊的。

我不是誰(shuí)的保爾·柯察金，也沒(méi)有誰(shuí)是我的保爾·柯察金。

我只知道，一天天奮斗，總有一天，生活會(huì)好起來(lái)的。

在電話里，母親用盡了力氣告訴我說(shuō)二舅死了。二舅比母親小三歲，一輩子沒(méi)有結(jié)婚。他死時(shí)距離春節(jié)還有十天，當(dāng)天就被埋掉了。母親知道這個(gè)消息的時(shí)候，二舅已經(jīng)入土了。

母親的侄子告訴母親不用過(guò)去了。

六年前，農(nóng)歷新年前一天，母親的母親離開(kāi)了這個(gè)世界。