六周年

母親農(nóng)歷五月二十六日凌晨去世，五月二十八日下葬，五月二十九日峻熙過(guò)一歲生日。

母親去世與父親去世相隔一百九十七天。

曾經(jīng)，我不止一次地想，如果母親離開(kāi)了我，我該怎么接受。然而，轉(zhuǎn)眼之間，母親已經(jīng)離開(kāi)了六年。

六年來(lái)，母親和父親的墳頭從大到小，到漸漸長(zhǎng)滿了雜草。

只是，有關(guān)母親的記憶，并沒(méi)有隨著六年光陰的流逝而漸漸褪去。母親的神態(tài)、母親的發(fā)型、母親的圍巾、母親走路的姿勢(shì)、母親笑起來(lái)的眼神，甚至母親臉上皺紋的深淺我都記憶在腦海里。

和沉默寡言的父親相比，母親對(duì)我的影響滲透在我的骨髓和血液里，散布在我生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中。

是母親給了我啟蒙教育。盡管她只有小學(xué)二年級(jí)的文化水平，卻在我小的時(shí)候給我講述了很多民間故事，教會(huì)了我不少民間小曲兒。有些故事和小曲兒，到現(xiàn)在我都記得。

是母親摟著我睡到十歲，直到母親第一次病重出院回來(lái)之后，我才突然懂事了一樣和母親分床睡。

是母親在家里糧食不夠吃的情況下，蒸饃的時(shí)候單獨(dú)給我蒸一個(gè)白面饅頭，滿足我那時(shí)最大的奢求。

是母親在我因?yàn)榧依餂](méi)有鐘表而根據(jù)月亮高度判斷錯(cuò)時(shí)間導(dǎo)致凌晨?jī)牲c(diǎn)就起床上學(xué)后，主動(dòng)買了石英鐘。

是母親在我為了中考把自己關(guān)在偏房里熬到深夜不小心睡著后，推開(kāi)房門讓我早點(diǎn)躺下休息。

是母親在我每周從縣城高中騎車回家時(shí)一次次到路口等我，唯恐我遲歸有閃失。

是母親告訴我不要在學(xué)校里撿廢紙賣，怕同學(xué)笑話我。

是母親在我大學(xué)放假回家時(shí)把專門留給我的蘋果從柜子里拿出來(lái)。

是母親在我每次離家時(shí)計(jì)算著還有多少天再回家。

是母親在我每次離家前一天晚上陪著我聊天，想多和我坐一會(huì)兒。

是母親為了讓我吃上煎餅，一次次去找原材料，然后坐在地上為我攤煎餅。

是母親在疾病復(fù)發(fā)躺在床上時(shí)鼓勵(lì)我考研究生，并且說(shuō)只要我考上就給我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)電視臺(tái)點(diǎn)播戲曲《三進(jìn)士》。

是母親坐了近十個(gè)小時(shí)汽車，和大姐一起到南京參加我的研究生畢業(yè)典禮。

是母親來(lái)到深圳后看到我的生活說(shuō)“我知道俺小兒活得累，什么事都要操心”。

是母親在受了委屈后流著淚讓我為她買回老家的車票，說(shuō)想早點(diǎn)回去。

是母親在回老家的火車上淚眼婆娑地安慰著我，叮囑著我，擔(dān)心著我將來(lái)的生活。

……

從小到大，母親沒(méi)有給我提過(guò)任何要求，只是在盡著母親的責(zé)任?；蛟S，她也有過(guò)想法和要求，但是從來(lái)沒(méi)有表達(dá)出來(lái)過(guò)，或者根本不知道該怎么去表達(dá)。只是，母親的一句話或者一個(gè)眼神，我都可以領(lǐng)會(huì)。

母親無(wú)意中說(shuō)想住磚建的房子，我就盡力去多兼職攢錢出一份力。

母親說(shuō)我考上研究生就給我點(diǎn)播戲曲，我就努力去學(xué)習(xí)。

母親的眼睛不舒服，我會(huì)在黑燈瞎火的晚上跑到集上大藥房買眼藥水。

母親吃飯后出去串門，我會(huì)盡快把鍋碗洗刷好，收拾好廚房。

母親桌子上堆放的都是藥品，容易拿錯(cuò)藥，我會(huì)跑到市里買來(lái)小塑料盒分裝。

母親過(guò)六十六歲生日，我會(huì)在四千里之外訂六十六枝康乃馨快遞給她當(dāng)生日禮物。

母親不想來(lái)深圳，覺(jué)得那樣會(huì)給我添麻煩，我會(huì)提前把機(jī)票買好。

……

我和母親就這樣彼此照顧著對(duì)方的感受，用一種特別的方式關(guān)心著對(duì)方。

從未用語(yǔ)言表達(dá)，但是彼此都在默默付出。

六年前的今天，我剛回到菏澤，在醫(yī)院看到了已經(jīng)無(wú)法再辨認(rèn)出我的母親。她躺在病床上，身上插著管子。任憑我如何拿起她的手撫摸我的臉，希望她能感覺(jué)到兒子回來(lái)看她了，她都沒(méi)有任何反應(yīng)。

我多么希望當(dāng)時(shí)母親能再睜開(kāi)眼，像往常那樣說(shuō)一句“俺兒回來(lái)了！”

就那樣，我守著母親，直到她的嘴唇在我手指的感覺(jué)下慢慢變涼，直到心率儀上的數(shù)字逐漸降低到零。

此情此景，我這一輩子都難以忘記。

從小到大，每次回家第一個(gè)字叫的就是“娘”。在我的世界里，“娘”的回應(yīng)代表著一種溫暖，代表著一種歸屬，代表著一種踏實(shí)，代表著一種安全。

六年來(lái)，我依然每年都回家?？墒牵以僖矝](méi)有進(jìn)門喊過(guò)“娘”，因?yàn)椤澳铩币巡辉谶@世間。