我與峻熙

夜深了，峻熙在我身邊已經(jīng)安然入睡。

我關(guān)上了燈，房間里只有敲擊鍵盤和時(shí)鐘秒針滴答走過的聲音。

轉(zhuǎn)眼之間，峻熙已經(jīng)八歲了。

八年里，峻熙在一天天成長、懂事，而我也從一個(gè)曾經(jīng)有點(diǎn)個(gè)性、有點(diǎn)憤青、有點(diǎn)激進(jìn)的青年蛻變成了一個(gè)有點(diǎn)不思進(jìn)取、一事無成、不修邊幅的“大叔”。

峻熙剛半歲的時(shí)候，我失去了父親；峻熙不到一歲的時(shí)候，我失去了母親。在還沒有從痛失雙親的悲痛中走出來的時(shí)候，我卻要學(xué)會(huì)用雙肩承擔(dān)起不只是作為一個(gè)父親的責(zé)任。

彼時(shí)，我很忐忑。因?yàn)?，我不知道怎樣才算是一個(gè)合格的父親，也不知道怎么做才會(huì)是一個(gè)合格的父親。從我父親那里，我學(xué)會(huì)最多的是沉默。即便我知道父親關(guān)心我、疼愛我，可是對(duì)于如何做一個(gè)父親，我好像沒有從他那里繼承什么。

彼時(shí)，我很惶恐。舉目望去，在這個(gè)城市里，盡管我一個(gè)人單槍匹馬奮斗那么多年，最后稱得上至交的朋友卻一把手可以數(shù)得清，圍在我身邊的親人只有二姐和表姐。

近八年與之前的十年相反。我一改抑郁的文筆、叛逆的生活，甚至停止思想、停止寫作，只用短暫的文字或者圖片在微信朋友圈里記載生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。即便是發(fā)一些文字，也總是正面的、陽光的。像一如既往堅(jiān)持寫博客十年一樣，如今的朋友圈我也總在不時(shí)更新。不是為了“show”，而是為了記錄點(diǎn)滴。博客文字記載的是我那十年的心路歷程，朋友圈記錄的是峻熙成長的一天又一天。將來的某一天，我會(huì)把每一年的朋友圈整理好，按照年代裝訂成冊(cè)，等峻熙長大后送給他當(dāng)作童年的記憶，讓他看看他是如何一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步和成長的。那時(shí)的他，抑或是驚訝，抑或是一笑。

近八年里，我深知自己的處境。所以，在峻熙生活的每一個(gè)階段里我都沒有落下，陪伴其左右。無論他是開心還是傷心，我都陪他一同走過。

兩歲那年的初夏，峻熙感冒，二姐感冒，我也感冒。我?guī)е闳メt(yī)院輸液，委托朋友帆和他媽媽到家陪峻熙幾個(gè)小時(shí)?；貋頃r(shí)，已是晚上。我很疲憊，沖了一杯感冒杯子。峻熙轉(zhuǎn)身時(shí)不小心碰倒杯子，熱水直接把他大腿內(nèi)側(cè)的皮燙掉一片。剎那間，我愣住了。二姐也不知所措，趕緊把峻熙的衣服扯下。此時(shí)，皮在一塊塊脫落。二姐用醬油涂傷口，說是可以止疼。我趕緊給表姐打電話，三人一起帶著峻熙到了北大深圳醫(yī)院?？墒?，這家醫(yī)院沒有燒傷科，不接診。隨后，我們又奔到市二院。醫(yī)生埋怨二姐用涂抹醬油的土辦法，讓護(hù)士把醬油一點(diǎn)點(diǎn)清洗掉，再涂上藥膏，而且是在不能用麻醉藥的情況下。

清理傷口的時(shí)候，我到了醫(yī)院大樓外邊，不敢也不忍看。表姐站在我身邊，我的淚水唰唰流了下來。那時(shí)已是凌晨，四周一片寂靜。哭是出于無奈，也是出于自己給峻熙帶來的傷痛而自責(zé)。

峻熙三歲多時(shí)，第一次病發(fā)腸套疊。最初，我和二姐都沒有經(jīng)驗(yàn)，一直以為是拉肚子。后來，病情沒有隨著吃藥而好轉(zhuǎn)。峻熙會(huì)一時(shí)平靜，一時(shí)痛得腰弓起來。看了峻熙大便的顏色后，我上網(wǎng)搜索才知道這不是一般的拉肚子。隨后兩年，此病又復(fù)發(fā)兩次。三次治療，三次住院，我和表姐前前后后在兒童醫(yī)院奔跑著找醫(yī)生，二姐則在病房里守護(hù)著峻熙。峻熙疼得哭叫，我安慰著他，顧不得擦我自己臉上的淚水。最后一次，也是最嚴(yán)重的一次。在灌氣治療的時(shí)候，我雙手夾著峻熙瘦小的臀部，渾身都是汗水。峻熙大聲哭叫著他不舒服，他想回家。醫(yī)生在旁邊一個(gè)勁兒地責(zé)怪我力度不夠，無法順利實(shí)施灌氣。當(dāng)晚，我給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假的時(shí)候，電話里的我一邊流淚，一邊訴說著峻熙的病情發(fā)展。最后，嘗試灌氣治療無果，只能通過手術(shù)治療。當(dāng)醫(yī)生給我介紹手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)后讓我在“家屬告知書”上簽字的時(shí)候，我想到了我在父親手術(shù)告知書上簽字的場景。當(dāng)峻熙在我眼前被推入手術(shù)室的時(shí)候，我內(nèi)心的焦慮無以言表。

人生的軌跡好像又進(jìn)入了一個(gè)新的循環(huán)和輪回。

近八年里，除了在老家外，峻熙的每一次發(fā)燒、感冒、皮膚過敏、牙齒不舒服……我無一缺席。多少次，半夜三更我和二姐爬起來抱著峻熙去看急診；多少次，半夜三更我和二姐爬起來一起用物理療法為峻熙降溫；多少次，我和二姐在醫(yī)院里守護(hù)著峻熙；多少次，我輾轉(zhuǎn)難眠。

三歲那年，峻熙該上幼兒園了。那時(shí)，我單純地以為直接報(bào)名就可以了。后來才知道，沒有提前報(bào)親子班的孩子不能正常入學(xué)。我好說歹說請(qǐng)求老師加了一個(gè)名額。六歲那年，峻熙要上小學(xué)了。我查詢網(wǎng)絡(luò)，咨詢家長，辦理手續(xù)，網(wǎng)上報(bào)名。由于沒有弄清楚學(xué)區(qū)劃分細(xì)則，在最后的時(shí)刻我又不得不為他換學(xué)校。找人換學(xué)校，找人確定班級(jí)，一向厭煩應(yīng)酬和求人的我，此時(shí)也學(xué)會(huì)了一次次給明明知道不會(huì)幫自己的人發(fā)信息，希望對(duì)方能給予一點(diǎn)幫助。對(duì)于人，我總是充滿善良的想法。因?yàn)?，舉手之勞的事情我可以幫別人做，也很樂意去做。但是，并不是每一個(gè)人都會(huì)像我一樣愿意去做，或者不計(jì)成本地去做。

那一段時(shí)間的來回奔波后，我身心疲憊不堪。一切安頓好的時(shí)候，我有點(diǎn)想倒下去的感覺。之于教育，我一直都是順其自然地讓峻熙去學(xué)，以形成好的習(xí)慣。我希望他一點(diǎn)點(diǎn)積累，積少成多。我不隨波逐流，不人云亦云，不搞特殊教育，不給他報(bào)各種培訓(xùn)班。我不希望他十八般武藝樣樣都學(xué)，只希望他學(xué)會(huì)堅(jiān)持自己的追求而不輕言放棄。

近八年里，峻熙的記憶慢慢從無到有。我不知道他將來回憶他父親的時(shí)候會(huì)記得什么，忘卻什么。

我在他面前，和我的父親在我面前一樣，不善言談。我可以為他做好一切，但從沒有在他面前說過一次“我愛你”。

每日，我都如此這般出現(xiàn)在他的生活里，盡可能地陪伴他，讓他知道我在他身邊。