案例六 《草房子》
書名:《草房子》
作者:曹文軒
出版時(shí)間:2016年
出版社:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán) 江蘇少年兒童出版社
一、作者簡介
曹文軒,江蘇鹽城人。中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員,北京市作家協(xié)會(huì)副主席,北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。
主要文學(xué)作品集有《憂郁的田園》《紅葫蘆》《追隨永恒》《甜橙樹》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥》《細(xì)米》《青銅葵花》《天瓢》以及“大王書”系列、“我的兒子皮卡”系列和“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列等。作品被譯為英、法、德、日、韓等文字。
曹文軒獲國內(nèi)外權(quán)威學(xué)術(shù)獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)四十余種,其中包括國際安徒生獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國圖書獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)小說類金獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、影響世界華人大獎(jiǎng)、吳承恩長篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
二、暢銷盛況
《草房子》是作家曹文軒創(chuàng)作的一部長篇小說。作者曹文軒根據(jù)自己的親身感受和經(jīng)歷,在1995年開始創(chuàng)作本作品,1998年《草房子》在江蘇少年兒童出版社(下文簡稱“蘇少社”)出版,此后暢銷不衰。
截至2018年,《草房子》的版權(quán)已輸出到韓國、日本、德國、意大利、越南等8個(gè)國家,2020年《曹文軒畫本·草房子》(斯瓦希里語版)順利出版,而版本將陸續(xù)發(fā)行至南非、坦桑尼亞、肯尼亞、烏干達(dá)等國,《草房子》無疑成為我國兒童文學(xué)版權(quán)輸出的代表之作?!恫莘孔印烦霭婧笤鴺s獲“冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)”、中國作家協(xié)會(huì)第四屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆國家圖書獎(jiǎng),并入選“百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系”。
在“蘇少社”2018年度發(fā)行量排行榜上,曹文軒純美小說系列位居榜首,發(fā)行量為650萬冊。在2018年開卷少兒類暢銷書TOP10榜單上,《草房子》位居第三,2020年開卷少兒類暢銷書排行榜第二十一。
三、暢銷攻略
《草房子》各版本(按出版年份排序)
筆者選擇江蘇少年兒童出版社2016年4月的版本作為暢銷案例進(jìn)行研究。
(一)慧眼識(shí)珠,當(dāng)機(jī)立斷
“這哪是草房子,這是金房子啊?!薄恫莘孔印返牟邉澖M稿人劉健屏曾這樣激動(dòng)地對(duì)讀者說。說起《草房子》在童書市場的赫赫戰(zhàn)績,筆者不能不先從它的誕生說起。那是1997年的一次“偶然”,當(dāng)時(shí)曹文軒和劉健屏因?yàn)槌霾疃≡谝粋€(gè)房間,曹文軒向劉健屏談了談自己剛完成的小說《草房子》,劉健屏立刻就被那樸素而意蘊(yùn)深長的故事所吸引,遺憾的是曹文軒告訴劉健屏這本書已經(jīng)被別的出版社預(yù)定了,劉健屏當(dāng)然不甘心,憑著和曹文軒多年的交情,劉健屏對(duì)曹文軒“軟硬兼施”,終于將《草房子》“搶”了回來。劉健屏曾說:“憑我當(dāng)編輯多年的敏感和直覺,我認(rèn)為這是一部極佳的兒童文學(xué)作品。然后開會(huì)那幾天,我心里就一直在默默盤算,一定要把稿子從那家出版社‘拿’過來?!边@次出差,意外地將曹文軒和蘇少社聯(lián)結(jié)了起來,此后的十幾年,曹文軒和“蘇少社”多次合作,結(jié)下了深厚的友誼。
在筆者看來,那次“偶然”的背后其實(shí)是有著充分準(zhǔn)備條件的一次“必然”,劉健屏擁有編輯所必須具備的一種素質(zhì)——“發(fā)現(xiàn)力”,優(yōu)秀的編輯必定有著俯瞰全局的優(yōu)點(diǎn),創(chuàng)作出一本好書難,發(fā)現(xiàn)一本好書更難。世有伯樂,然后有千里馬,作為伯樂的編輯,要想從四面八方寄來的稿件中挖掘出一塊金子,除了汗水,還需要一種更上一層的視野。在聽完曹文軒的敘述后,劉健屏能在第一時(shí)間意識(shí)到這部作品的“特別”之處,這種如狼一般敏銳的嗅覺讓他明白“金色的《草房子》將在書架上站立50年,100年,甚至可以流芳百世”。機(jī)會(huì)可遇不可求,劉健屏當(dāng)機(jī)立斷,下定決心要將這部作品收入囊中。事實(shí)證明,劉健屏的眼光非常準(zhǔn),回到南京后,劉健屏立即將這部作品交給祁智編輯和郁敬湘編輯,并由姚紅進(jìn)行裝幀設(shè)計(jì)。在1998年的春天,蘇少社將《草房子》推入市場,由此,創(chuàng)造出兒童文學(xué)暢銷的奇跡。
(二)內(nèi)容為王,主題莊重
1.“生死離別”總是情,哀而不傷的苦難哲學(xué)
“文學(xué)寫了上百年,上千年,其實(shí)做的就是一篇文章,生死離別?!辈芪能幵谥醒腚娨暸_(tái)推出的文化情感類節(jié)目《朗讀者》中這樣對(duì)觀眾說道?!恫莘孔印防锾N(yùn)含著濃濃的情,這種情刻骨銘心,讓筆者久久地沉浸在這樸素故事中無法自拔,親情、友情、愛情,曹文軒以極具悲憫感的筆調(diào)向讀者勾勒出一幅幅在油麻地小學(xué)中展開的生死離別圖卷,人與人間的隔膜、人類自身的孤獨(dú)、理想與未知的命運(yùn),種種悲歡離合盡情顯露在畫卷的各個(gè)角落,無論是誰,都能在這幅畫卷中尋到自己的影子?!拔胰ヒ粋€(gè)小學(xué)校作講座,一個(gè)孩子追問我:你的作品都是寫你的過去,為什么不能寫一寫我們的現(xiàn)在呢?我反問那個(gè)孩子,難道你和我,作為人有什么不同嗎?人沒有在本性上有什么改變呀!現(xiàn)在的人是人,從前的人也是人。說到底,文學(xué)是寫人性的,而既然是人性,那就是不會(huì)改變的,人性改變了,就不是人了。我堅(jiān)信這一點(diǎn):文學(xué)的最后深度是人性?!辈芪能幩f的人性,在筆者看來就是一種人類共有的“情”,也就是人的悲歡離合、生死離別。
除了濃情,曹文軒筆下還透出一種哀而不傷的苦難哲學(xué)?!恫莘孔印分械娜宋餆o不遭受苦難,“我喜歡在溫暖的憂傷中蕩漾,絕不到悲痛欲絕的境地里去把玩,我甚至想把苦難和痛苦看成是美麗的東西,正是它們的存在,才鍛煉和強(qiáng)化了人的生命;正是它們的存在,才使人領(lǐng)略到了生活的情趣和一種徹頭徹尾的幸福感”,書中的人物,在苦難中拼搏,在苦難中堅(jiān)強(qiáng)、在苦難中成長,正如曹文軒所提倡的觀念:給孩子寫書的人不必裝作小孩。成長是每個(gè)人必經(jīng)的主題,成長的苦難孩子有,成年人依然有,或許,在遭受苦難后獲得的成熟才是一個(gè)人真正的“成長”,那種勇氣和堅(jiān)強(qiáng)絕不是所謂的成功和安逸的日子能給予得了的。
2.自傳性質(zhì),真情流露
在《朗讀者》節(jié)目現(xiàn)場,主持人董卿曾問曹文軒:“《草房子》中的小男孩桑桑和校長桑喬是以您和您的父親為原型嗎?”曹文軒回答道:“您完全可以把里頭的桑??闯墒且粋€(gè)叫曹文軒的男孩?!痹谀撤N程度上,《草房子》是一部曹文軒的自傳,書中的事情大都是曹文軒的真實(shí)經(jīng)歷,那些活靈活現(xiàn)的人物也大都真實(shí)存在,這也就不難解釋那些百轉(zhuǎn)千回的故事為何能如此真實(shí)、切情。曹文軒幼時(shí)家中極其貧窮,作為小學(xué)校長的爸爸成為了曹文軒進(jìn)入文學(xué)殿堂的一把鑰匙,那段水鄉(xiāng)的童年成為《草房子》的原型,在曹文軒看來,記憶力同想象力一樣不可忽視。油麻地小學(xué)是曹文軒的記憶,禿鶴是曹文軒的記憶,紙?jiān)率遣芪能幍挠洃?,白雀是,秦大奶奶是,杜小康也是,那幅畫卷就是曹文軒的童年記憶,曹文軒認(rèn)為:“對(duì)于作家而言,記憶力比想象力更加重要。對(duì)歷史的記憶、對(duì)現(xiàn)實(shí)的記憶,被記憶的東西,往往是超越想象力的?!?/p>
《草房子》活在曹文軒的記憶里,活在你我的想象里,那幽靜、美麗的水鄉(xiāng),那茂密厚實(shí)的蘆葦,那金黃色颯颯作響的麥浪……環(huán)境往往潛移默化地影響著人的性格,而命運(yùn)又始于性格,曹文軒本人的處世方式和美學(xué)態(tài)度里就流淌著水的氣息,他說:“我之所以不肯將骯臟之意象、骯臟之辭藻、骯臟之境界帶進(jìn)我的作品,可能與水在冥冥之中對(duì)我的影響有關(guān),我的作品有一種(潔癖),再其次,是水的彈性,我想,這個(gè)世界上再也沒有比水更具彈性的事物了,遇圓則圓,遇方則方,它是最容易被塑造的,水是一種很有修養(yǎng)的事物?!?/p>
3.莊重的儀式感
“我一直將莊重的風(fēng)氣看成是文學(xué)應(yīng)當(dāng)具有的主流風(fēng)氣。一個(gè)國家、一個(gè)民族的文學(xué),應(yīng)當(dāng)對(duì)此有所把持,倘若不是,而是一味地玩鬧,一味地逗樂,甚至公然拿莊重開涮,我以為這樣的文學(xué)格局是值得懷疑的。”面對(duì)如今兒童文學(xué)市場“上天入地、星際穿越、裝神弄鬼”的寫作風(fēng)格,《草房子》無疑給大家做了一個(gè)榜樣,樸素的語言、真實(shí)的人物,處處顯真情,這種真摯的文字正是兒童文學(xué)市場所缺少的。曹文軒常常說:“給孩子寫書的人,別忘記一個(gè)責(zé)任:你的文字不僅僅是對(duì)孩子閱讀水平的順應(yīng),同時(shí)還是對(duì)孩子閱讀能力乃至對(duì)孩子敘述、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的能力的提升。”文學(xué)可以體現(xiàn)更深刻的東西,人與人之間的交往、人與命運(yùn)的搏斗、人與自然的共處,文學(xué)的莊重感實(shí)則源于一種“真”的態(tài)度,“認(rèn)真”“真誠”“真實(shí)”……唯有這樣的文字才能“安撫你因在這個(gè)社會(huì)拼搏而傷痕累累的心;幫助你焦躁不安的靈魂得到安寧;讓你成為一個(gè)有情調(diào)的人,一個(gè)不同于俗人的雅人,提高生命的質(zhì)量”。
閱讀《草房子》是一次很美的閱讀體驗(yàn)。哪里美?什么美?在筆者看來,美就美在它的儀式感,曹文軒賦予各種物以特定意義,事和物、人和物一一匹配,融為一體,看似寫物實(shí)則寫人、寫事,綿綿悠長、余音繞梁、如訴如泣的笛聲實(shí)則是白雀與蔣一輪的愛情,苦澀、堅(jiān)韌的苦艾實(shí)則是秦大奶奶的化身,經(jīng)歷繁華與破敗的紅門實(shí)則是杜小康的家庭……“純潔的月光照著大河,照著油麻地小學(xué)的師生們,也照著世界上一個(gè)最英俊的少年……”(第一章 禿鶴 結(jié)尾),“墓前,是一大片艾,都是從原先的艾地移來的,由于孩子們天天來澆水,竟然沒有一棵死去。它們筆直地挺著,在從田野上吹來的風(fēng)中搖響著葉子,終日散發(fā)著它們特有的香氣”(第四章 艾地 結(jié)尾),“悠長的笛聲,像光滑的綢子一樣,還在春天的田野上飄拂……”(第七章 白雀 結(jié)尾),曹文軒特地以環(huán)境描寫作為故事的結(jié)尾,讀來甚美,意蘊(yùn)深長,充滿儀式感。
4.詩化的語言,樸素的閱讀
審美,是曹文軒寫作時(shí)十分重視的維度,語言的美、文字的美、文學(xué)含義的美、思想的美、感情的美,審美力對(duì)個(gè)人的成長起到至關(guān)重要的作用,因此曹文軒對(duì)于語言文字的使用十分講究,他追求的是一種“詩性”。讀《草房子》仿佛是在讀詩,有節(jié)奏,有韻律,這種語言文字的美讓讀者產(chǎn)生一種最純粹的文字愉悅感,除了淺層的文字愉悅,文字背后的思想、情感更能給讀者一種美的感受,正如曹文軒對(duì)世界級(jí)的文豪托爾斯泰的形容:“在他的作品里頭,不只有一個(gè)緯度,他有深刻的思想,又具有很好的審美功能,還有非常深厚的悲憫情懷。這些緯度非常完美均衡地結(jié)合在一起?!眱和膶W(xué)若是有這種審美態(tài)度,作品就不僅僅是為孩子量身打造,同樣也可供成年人閱讀。
《草房子》一書從想法萌生到最后推向市場,用了七八年的時(shí)間,在這期間,曹文軒絕大部分都在打腹稿,漫長的積累后,呈現(xiàn)在我們眼前的是樸實(shí)到極致的文字。在經(jīng)歷如此長時(shí)間的考慮后,曹文軒依然選擇了用最簡單、樸素的語言來講述故事,這絕非是沒有原因的,華麗的辭藻恰恰掩蓋住了“情”本身的香味,而最能觸動(dòng)人心靈的,往往是不加修飾的最樸實(shí)的文字。曹文軒用悲憫的古典溫情、哀而不傷的筆調(diào)、樸實(shí)無華的文字,淡淡地?cái)⒄f著堅(jiān)忍不拔和自強(qiáng)不息的生命歷程。
(三)打造品牌和名人作家
打開蘇少社的官網(wǎng),首頁便是“曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)”征稿啟事,“曹文軒從蘇少走向世界”是蘇少社直擊國際安徒生獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮而打出的口號(hào),顯而易見,曹文軒是蘇少社頭牌作家??梢哉f,曹文軒成就了蘇少社,同樣,蘇少社也成就了曹文軒。
蘇少社是如何成功地將曹文軒的作品做成兒童文學(xué)品牌的?筆者認(rèn)為有以下三點(diǎn):
1.全力支持作家,精心打造作品
誠信是蘇少社和曹文軒多年來合作的重要前提。出版社對(duì)于曹文軒的創(chuàng)作是全力支持的,兩者之間相互尊重、彼此信任,共同致力于高質(zhì)量作品的打造,這種理念的一致性讓出版社和作家合作得更有默契、更有活力、更長久。
2.準(zhǔn)確定位、占領(lǐng)市場
在構(gòu)思作品前,作家和出版社需要對(duì)市場有著清晰明確的認(rèn)識(shí),詳細(xì)分析作品的受眾定位、產(chǎn)品定位、特色定位、服務(wù)定位,江蘇少年兒童出版社給曹文軒作品的定位是成年人也可以閱讀的兒童文學(xué)作品。作者通過寫人的基本欲望、基本情感、基本行為方式、基本的生存處境,以生死離別、游駐聚散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的溫馨與情愛來感動(dòng)讀者。
3.打造系列圖書,形成特定作家“作品群”
蘇少社在1998年出版《草房子》,在2005年5月進(jìn)行第一次重大改版,以《草房子》為代表的曹文軒的6部小說,冠名“純美小說”系列。此后“蘇少社”又進(jìn)行了兩次改版,2014年曹文軒“純美小說”系列擴(kuò)大為全套12冊。系列圖書的推出讓曹文軒的作品在圖書展位有了“氣勢”、有了“排面”,這無疑會(huì)大大吸引讀者的目光,注意力的吸引就是知名度的提升,而知名度則是打造“名人作家”必不可缺的重要因素。
(四)多元化開發(fā),立體化營銷
《草房子》作為曹文軒的代表作,是出版社重點(diǎn)維護(hù)的IP作品,針對(duì)這一IP進(jìn)行深度開發(fā),形成“一個(gè)內(nèi)容,多種創(chuàng)意;一個(gè)創(chuàng)意,多次開發(fā);一次開發(fā),多種產(chǎn)品;一種產(chǎn)品,多個(gè)形態(tài);一次投入,多次產(chǎn)出;一次產(chǎn)出,多次增值;一次銷售,多條渠道”的立體化營銷模式。
從線上角度來說:
(1)推出同名電影。由徐耿執(zhí)導(dǎo)、曹文軒為編劇的電影《草房子》,于2000年8月17日于中國香港上映。
(2)推出有聲書。曹文軒入駐喜馬拉雅FM,在喜馬拉雅FM官網(wǎng),《草房子》的有聲版本正式上線,用戶需要支付一定費(fèi)用收聽包括《草房子》在內(nèi)的曹文軒作品的完整版音頻。
(3)推出電子書?!恫莘孔印冯娮影嬖谖⑿砰喿xAPP正式上線,在移動(dòng)終端上,用戶即可進(jìn)行閱讀(購買月卡或分享獲取無限卡)。
(4)節(jié)目推廣。曹文軒作為嘉賓,曾參加多個(gè)節(jié)目的制作,比如《朗讀者》、“2017書香中國晚會(huì)”、《面對(duì)面》等。
(5)運(yùn)營微博、微信公眾號(hào)。建立官方微博賬號(hào)“@作家曹文軒”和“@曹文軒兒童文學(xué)藝術(shù)中心”以及微信公眾號(hào)“曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)”“青銅葵花兒童文學(xué)藝術(shù)中心”,線上咨詢的及時(shí)發(fā)布,提高了作家與讀者的互動(dòng)度,增加了用戶黏性。
從線下角度來說:
(1)推出兒童劇。曹文軒的作品《草房子》《青銅葵花》等都被搬上了兒童劇舞臺(tái),同學(xué)們扮演劇里的各種角色,讓平面的文字“活”了起來。一方面,培養(yǎng)了少年兒童的興趣;另一方面,讓曹文軒的作品在學(xué)生和家長中更有威信。
(2)走進(jìn)校園。出版社和各所學(xué)校進(jìn)行合作,舉辦閱讀節(jié)、閱讀分享會(huì)、主題閱讀活動(dòng)等,讓曹文軒的作品進(jìn)入教師的講臺(tái)上,進(jìn)入孩子們的書桌里。
(3)走出國門。曹文軒在2016年4月4日,獲得“國際安徒生獎(jiǎng)”,曹文軒在劍橋大學(xué)進(jìn)行演講、舉辦讀者見面會(huì),在意大利博洛尼亞國際兒童書展上設(shè)立曹文軒展位,讓國外讀者更近距離地接觸中國作家、中國兒童文學(xué)。曹文軒兒童文學(xué)藝術(shù)中心的建立也為曹文軒品牌的國際化助力,實(shí)現(xiàn)了中國作家與世界出版的深度交流,向世界推薦曹文軒。
四、精彩閱讀
差不多每個(gè)地方上的文藝宣傳隊(duì),都是由這個(gè)地方上的學(xué)校提供劇本并負(fù)責(zé)排練的。桑喬既是油麻地學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的導(dǎo)演,也是油麻地地方文藝宣傳隊(duì)的導(dǎo)演。
桑喬的導(dǎo)演不入流,但卻很有情趣。他不會(huì)去自己做動(dòng)作,然后讓人學(xué)著做。因?yàn)樗膭?dòng)作總不能做到位,他嘴里對(duì)人說:“瞧著我,右手這么高高地舉起來?!钡珜?shí)際上他的右手卻并未高高地舉起來,倒像被鷹擊斷了的雞翅膀那么耷拉著。人家依樣畫葫蘆,照他的樣做了,他就生氣??扇思艺f:“你就是這個(gè)樣子?!庇谑?,桑喬就知道了,他不能給人做樣子。這樣一來,他倒走了大家的路子:不動(dòng)手動(dòng)腳,而是坐在椅子上或倚在墻上,通過說,讓演員自己去體會(huì),去找感覺。
桑喬導(dǎo)演的戲,在這一帶很有名氣。
桑喬既是一個(gè)名校長,又是一個(gè)名導(dǎo)演。
農(nóng)村文藝宣傳隊(duì),幾乎是常年活動(dòng)的。農(nóng)忙了,上頭說要鼓勁,要有戲演到田頭場頭;農(nóng)閑了,上頭說,閑著沒事,得有個(gè)戲看看,也好不容易有個(gè)工夫好好看看戲;過年過節(jié)了,上頭說,要讓大伙高高興興的,得有幾場戲。任何一種情況,都是文藝宣傳隊(duì)活動(dòng)的理由。
油麻地地方文藝宣傳隊(duì),在大多數(shù)情況之下,是與油麻地小學(xué)的文藝宣傳隊(duì)混合在一起的,排練的場所,一般都在油麻地小學(xué)的一幢草房子里。
排練是公開的,因此,實(shí)際上這地方上的人在戲還沒有正式演出之前,就早已把戲看過好幾遍了。他們屋前屋后占了窗子,或者干脆擠到屋里,看得有滋有味。這時(shí),他們看的不是戲,而是看如何排戲。對(duì)他們來說看如何排戲,比看戲本身更有意思。一個(gè)演員臺(tái)詞背錯(cuò)了,只好退下去重來,這有意思。而連續(xù)上臺(tái)三回,又同樣退下去三回,這便更有意思。
一場不落看排練的是秦大奶奶。
油麻地小學(xué)校園內(nèi),唯一一個(gè)與油麻地小學(xué)沒有關(guān)系的住戶,就是孤老婆子秦大奶奶。只要一有排練,她馬上就能知道。知道了,馬上就搬了張小凳拄著拐棍來看。她能從頭至尾地看,看到深夜,不住地打盹了,也還坐在那兒老眼昏花地看。為看得明白一些,她還要坐到正面來。這時(shí),她的小凳子就會(huì)放到了離桑喬的藤椅不遠(yuǎn)的一塊顯著的地方。有人問她:你聽明白了嗎?”她朝人笑笑,然后說:“聽明白啦,他把一碗紅燒肉全吃啦?!币痪驼f:“聽明白啦,王三是個(gè)苦人,卻找了一個(gè)體面媳婦?!北娙司蜆?,她也樂。
今年的夏收夏種已經(jīng)結(jié)束,油麻地地方文藝宣傳隊(duì)要很快拿出一臺(tái)戲來,已在草房子里排練了好幾日了,現(xiàn)在正在排練一出叫《紅菱船》的小戲。女主角是十八歲的姑娘白雀。
白雀是油麻地的美人。油麻地一帶的人說一個(gè)長得好看的女孩兒,常習(xí)慣用老戲里的話說是“美人”。
白雀在田野上走,總會(huì)把很多目光吸引過去。她就那么不顯山不露水地走,但在人眼里,卻有說不明白的耐看。她往那兒一站,像棵臨風(fēng)飄動(dòng)著嫩葉的還未長成的梧桐樹,亭亭玉立,依然還是很耐看。
白雀還有一副好嗓子。不洪亮,不寬闊,但銀子樣清脆。
桑喬坐在椅子上,把雙手垂掛在扶手上,給白雀描繪著:一條河,河水很亮,一條小木船,裝了一船紅菱,那紅菱一顆一顆的都很鮮艷,惹得人都想看一眼;一個(gè)姑娘,就像你這樣子的,撐著這只小船往前走,往前走,船頭就聽見擊水聲,就看見船頭兩旁不住地開著水花;這個(gè)姑娘無心看紅菱——紅菱是自家的,???,不稀罕,她喜歡看的是水上的、兩岸的、天空的好風(fēng)景;前面是一群鴨,船走近了才知道,那不是一群鴨,而是一群鵝;蘆葦開花了,幾只黃雀站在蘆花頂上叫喳喳,一個(gè)摸魚的孩子用手一撥蘆葦,露出了臉,黃雀飛上了天;水碼頭上站著一個(gè)紅衣綠褲的小媳婦,瞇著對(duì)眼睛看你的船,說菱角也真紅,姑娘也真白,姑娘你就把頭低下去看你的紅菱;看紅菱不要緊,小木船撞了正開過來的大帆船,小船差點(diǎn)翻了,姑娘你差點(diǎn)跌到了河里,你想罵人家船主,可是沒有道理,只好在心里罵自己;姑娘一時(shí)沒心思再撐船,任由小船在水上漂;漂出去一二里,河水忽然變寬了,浩浩蕩蕩的,姑娘你心慌了,姑娘你臉紅了——你想要到的那個(gè)小鎮(zhèn),就立在前邊不遠(yuǎn)的水邊上;一色的青磚,一色的青瓦,好一個(gè)小鎮(zhèn)子,姑娘你見到小鎮(zhèn)時(shí),已是中午時(shí)分,小鎮(zhèn)上,家家煙囪冒了煙,煙飄到了水面上,像飄了薄薄的紗;你不想再讓小船走了,你怕聽到大柳樹下的笛子聲——大柳樹下,總有個(gè)俊俏后生在吹笛子……
——節(jié)選自《草房子》第三章