鴿子與少年

我一直覺(jué)得很奇怪，在我生長(zhǎng)的那樣一個(gè)貧窮偏僻的村莊，就在我家隔壁的那個(gè)人家的一堵白色粉墻接近屋檐的地方，怎么會(huì)有一幅畫(huà)酷似畢加索的和平鴿——那幾乎全世界都熟悉的一只鴿子與一個(gè)少女的面龐疊合在一起的圖像，讓人一見(jiàn)難忘。當(dāng)初我見(jiàn)到它的時(shí)候，當(dāng)然不知道它與畢加索的作品很像，只覺(jué)得它很新奇而被吸引，從此牢牢地印在頭腦里，直到上了中學(xué)，才判斷很可能是仿自畢加索的那幅經(jīng)典之作。

這真是一個(gè)謎。我曾問(wèn)過(guò)我的父親——他是一位鄉(xiāng)村教師，可是他也搖搖頭。我只得猜測(cè)，或許這是在哪個(gè)年月，由某位流落到我們村里的讀書(shū)人偶然留下的手筆。

但是，我從此期待有鴿子出現(xiàn)在我這個(gè)荒涼的村莊。我那時(shí)似乎已經(jīng)知道，鴿子雖然是禽鳥(niǎo)，但性格十分溫馴，跟人非常親近，是可以家養(yǎng)的；當(dāng)然也曾聽(tīng)說(shuō)，也有把鴿子殺了用作菜肴的。我之渴望見(jiàn)到鴿子，是想看到它們飛翔的姿影，感受人鳥(niǎo)相親的動(dòng)人一幕，但期待中是不是也多少含有一點(diǎn)嘗嘗鴿子湯的潛在欲望呢？那畢竟是在很少有肉食甚至要經(jīng)常與饑饉打交道的年月呀，這樣想來(lái)真應(yīng)該叫聲慚愧。

忽然有一天，村子里還真是有了鴿子。我在村子?xùn)|北頭的池塘邊擔(dān)水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有幾只鴿子在池塘一角盤(pán)旋，然后飛入池塘邊的一戶(hù)人家。這是村子里最貧窮的一戶(hù)人家，三四間土坯瓦房，經(jīng)多年風(fēng)雨侵襲，墻壁已經(jīng)到處斑斑駁駁，甚至坑坑洼洼，屋內(nèi)更是到處被炊煙熏得烏黑。除了兩張吱吱響的木床和一張同樣吱吱響的桌子外，就只有土砌的鍋灶，屋子顯得空蕩蕩的，真可以用“家徒四壁”來(lái)形容。但是鴿子飛來(lái)了，而且安詳?shù)貤乖谶@里，這真是一件意想不到的事。記得確認(rèn)這幾只鴿子真的為這家所養(yǎng)的之后，我還有點(diǎn)不敢相信，便和幾個(gè)大孩子都跑去看，果見(jiàn)有幾只鴿子在屋外的檐梁上棲飛，而且發(fā)現(xiàn)這家的主人已經(jīng)用竹篾、硬紙盒和廢鐵片在那里搭起了一個(gè)窠，有兩只鴿子正站立在小窠門(mén)口，又有兩只在屋檐上不停地?fù)渑岚?。所有的鴿子都發(fā)出了咕咕、咕咕的聲響。

當(dāng)然會(huì)問(wèn)到鴿子是怎么來(lái)的。事隔多年，我已經(jīng)記不得主人是怎么回答我的了?；蛟S是這家的主人在山間打柴火時(shí)從灌木叢拾得的吧？或許是用幾升黃豆與別的村莊里的人換來(lái)的？或者干脆就是自個(gè)兒飛來(lái)的也未可知。這戶(hù)人家是由女主人當(dāng)家，女主人是從山里嫁過(guò)來(lái)的，按輩分自然是我的嬸娘。她皮膚雖然白皙，但頭發(fā)稀疏，近乎光禿，臉上還有些雀斑，并談不上漂亮，但為人極和善，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她與人發(fā)生過(guò)什么沖突，說(shuō)話(huà)都是細(xì)聲細(xì)氣的，而我的那位堂叔哩，倒是一位鐵塔似的壯實(shí)的漢子，全身黝黑，每天只知道埋頭干活，老實(shí)得要命。他們有五個(gè)孩子，在實(shí)行計(jì)劃生育后女方本已做了結(jié)扎手術(shù)，不想幾年后卻還是懷孕生了一個(gè)女兒，一時(shí)還在當(dāng)?shù)貍鳛椤靶φ劇?。這樣他們就有了三男三女了，家境更加窮困，穿的著的全是破衣?tīng)€衫，吃的更是粗糙不堪。但是鴿子就是投到他們家來(lái)。因此，人們有理由猜測(cè)，過(guò)不久這窩鴿子如果不填了他們的肚腹，也會(huì)被他們拿去賣(mài)了吧。

然而并不是這樣，一個(gè)星期、兩個(gè)星期，一個(gè)月、兩個(gè)月……鴿子仍然在這戶(hù)人家屋檐下旋飛棲落。而且，這人家的大孩子——年長(zhǎng)我兩歲的四清還在屋檐下打了一個(gè)孔洞，這樣，鴿子可以在任何情況下自由地進(jìn)出他家，也就不怕人偷襲了。

四清和他的大弟弟小告兒都是我們的玩伴，從來(lái)村子里孩子們?cè)褍和嫠r(shí)都少不了他倆；有時(shí)遇到犯難或危險(xiǎn)的事情，還需要他們出頭先闖。他們都身材瘦小，但走起路來(lái)，動(dòng)作極快，那腰還如水蛇一扭一扭。爬樹(shù)登高更是好手，如猿猱一般，輕輕一躥，再高的枝頭眨眼就到。多年后，當(dāng)我看電視劇《水滸傳》時(shí)，總覺(jué)得他和鼓上蚤時(shí)遷有那么一點(diǎn)相像。因?yàn)樗麄兊募铱拷?，他們兄弟倆都極善游泳，一個(gè)夏天的大部分日子都泡在水中，他們無(wú)論是側(cè)游、仰游還是扎猛子，誰(shuí)都比不過(guò)。有時(shí)候人們有意想看看他們的“表演”，便把一塊瓷片或者是一枚硬幣拋入水中。他倆一個(gè)猛子扎下去，半天不見(jiàn)動(dòng)靜；正當(dāng)人們?yōu)樗麄儞?dān)心的時(shí)候，只聽(tīng)咕咚一聲，浪花翻起，他們的黑頭也就露出水面，接著見(jiàn)到他們咧開(kāi)嘴粲然一笑，再一細(xì)看，他們的牙齒間竟銜著那枚瓷片或硬幣……有一次，村里的一位壯漢與人打賭要橫渡池塘，不想踩水到了中間就無(wú)聲無(wú)息地沉沒(méi)下去了，當(dāng)人們還不知道怎么回事，四清兒就第一個(gè)從堤岸上箭一般射入水中，與另外兩個(gè)水性好的小伙子把這個(gè)壯漢摸索上來(lái)，放到地上，壓肚控水，避免了一場(chǎng)溺水死亡事件的發(fā)生。

這些事不過(guò)發(fā)生在鴿子來(lái)前一兩年。鴿子飛來(lái)了，四清臉上的笑容更多了。我們偶爾到他的門(mén)前屋場(chǎng)上玩，那鴿子也會(huì)飛來(lái)，在我們的頭頂盤(pán)旋，我想這當(dāng)然是沖四清來(lái)的。但四清一家還得在貧困的生活中掙扎。四清兄弟倆雖然都上了學(xué)，但實(shí)際上，那是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。他倆，尤其是四清，常常形影不離地跟在村子最頑皮的幾個(gè)大孩子后頭，整天到晚四處游蕩。他們?cè)诖謇锛Z倉(cāng)的房梁上追逐、打鬧，在自家或別人家的菜園和庭院里摘瓜偷桃，在溝渠、池塘里摸魚(yú)捉蟹，在屋檐下掏麻雀捕蛇；凡是村子里鬧得雞飛狗跳的地方，一準(zhǔn)能看到他們的身影。最要命的是，他們那么喜歡玩蛇，常常捉一條水蛇在手里顛來(lái)倒去，甚至把蛇偷偷地放進(jìn)同學(xué)的書(shū)包，尤其是放進(jìn)女同學(xué)的書(shū)包，嚇得她們哇哇大叫。他們還敢將大一點(diǎn)的蛇纏在脖子上——夏天那光赤裸裸的脖子上，甚至拿蛇當(dāng)腰帶，讓人看著不寒而栗。但是，他們偏偏非常珍愛(ài)那幾對(duì)鴿子，不高興人們打它們的主意，更不允許人們對(duì)鴿子彈射石子。但還是有人惦記上這幾只鴿子，當(dāng)有人跑到四清家說(shuō)想從他家買(mǎi)一對(duì)鴿子，四清想都沒(méi)有想，便一口回絕。有一次，那兩個(gè)頑皮的孩子頭兒提出要拿東西跟他換一對(duì)鴿子，四清的回答仍然是一個(gè)字：不！他們之間差點(diǎn)為此事鬧翻。

事情就是這么怪。而鴿子似乎也通人性，當(dāng)陌生人靠近，鴿子總是警惕地發(fā)出急促的咕咕、咕咕聲。然而，只要四清兄弟打一聲呼哨，鴿子就會(huì)從屋梁上飛下，停在不遠(yuǎn)處啄食。在我現(xiàn)在的印象里，似乎四清兄弟倆走到哪里都有一群鴿子在他們身后翻飛，也不知這是不是出自我的幻念。我有時(shí)還看見(jiàn)鴿子飛到四清的手掌心，再不就停落在他肩膀上，四清則用臉龐與鴿子輕輕地摩挲著，那種親近與信任勁兒著實(shí)讓人嫉妒，也讓人感動(dòng)。

一年一年過(guò)去，我們都長(zhǎng)大了，我上了中學(xué)，而四清兄弟上了三四年學(xué)就都退學(xué)了，這樣我和他們就接觸少了，我不知道他們家的那窩鴿子后來(lái)繁衍了幾代，印象里卻總是有更多鴿子在那里飛來(lái)飛去。

有一段時(shí)間，我沒(méi)有看見(jiàn)四清，一問(wèn)才知道他去了江南，在他的一位本家堂兄那兒學(xué)修理汽車(chē)，那位堂兄也是因?yàn)樾r(shí)候家境艱難而隨父流落異鄉(xiāng)的?？墒遣痪?，我見(jiàn)四清又出現(xiàn)在村頭，而且比過(guò)去更顯得面黃肌瘦，原來(lái)他是不適應(yīng)江南的水土而染上了肺病的，當(dāng)人們勸他殺兩只鴿子燉湯補(bǔ)補(bǔ)身子時(shí)，他的回答照舊是一個(gè)字：“不！”

后來(lái)，我就移居北方，至今已經(jīng)好多年。前年母親來(lái)我這里，我們不知為什么談起了四清兄弟，母親說(shuō)他們的日子總算比過(guò)去好過(guò)些了，分別蓋了房子，也都娶妻生子了，我聽(tīng)了，輕輕地舒了一口氣。

可是我忘了問(wèn)鴿子的事。我不知道他們家還養(yǎng)不養(yǎng)鴿子，其實(shí)又何必問(wèn)，一個(gè)鄉(xiāng)下少年手捧著鴿子、用臉龐輕輕地摩挲鴿子的情景也早已成為一幅畫(huà)，定格在我心里。就是現(xiàn)在在我看來(lái)，如果把這樣的情景畫(huà)下來(lái)，不會(huì)比畢加索的那幅名畫(huà)遜色。