果園的黃昏

那天下午，我們相約一起去果園。果園其實就是桃園，我們其實就是姚強和我。早在幾天前，姚強就神神秘秘地告訴我：你不是想好好地吃一次水果嗎？現(xiàn)在機會來了。合心大隊的果園對外開放，只要交兩元錢就可以進去把那里的桃子吃一個飽。我一聽，不由心動：只要兩元，桃子就可以隨意吃，這不是很劃算嗎？我的眼前出現(xiàn)一片茂密的桃林，蔥郁的枝葉間閃爍著一只只碩大的、鮮紅的桃子，簡直就像電影里看到的西王母的仙桃，個個都羞紅著臉對我說：你來吃吧！你來吃我吧！

我們只上了兩節(jié)課就溜出了校園。那是六月上旬一個晴朗的日子，陽光燦爛，又不燠熱，我們都穿著單衣，露出許多肌膚，接受和風的吹拂。我們的衣服都有些破舊，姚強的更甚，整個屁股上是一大塊補丁，這使他看起來像一只猴子。他的確長得有些像猴子，手腳仿佛總是勾著的，腰也伸不直。但他的一頭亂發(fā)又有點像獅子或鬣毛狗。只是眼睛賊亮，嘴角總是掛著笑，仿佛任何時候都笑嘻嘻的，還常常露出一顆又大又白的虎牙。我們一開始走得很快，仿佛兩個被俘的士兵逃出集中營，必須迅速逃離，否則有被抓回之虞。穿過幾條很細的田埂，跨過幾條小溪，我們就像女孩子在跳皮筋。那一刻，我也覺得自己是只回到大自然的猴子。

田野里正青黃相間。青的是麥苗、菜畦，黃的是正在走向成熟的稻禾。溪水在溝渠里流得很響亮，可是我們都沒有怎么在意這些。我正想盡快跑到果園里去飽餐一頓桃子，必須趕在日落前，然后還要趁天黑得不太久回到家里。姚強似乎不太急，我覺得這也很正常，因為果園就在他們大隊，離他家近。這個大隊在我所在村莊的西邊，再往西就是一匹一匹大山，相應的，這個大隊就有許多丘岡，我曾路過幾次，也曾眺望山崗上那一片片綠云似的樹林，只是沒有想到，還有一片果園。

一條大河橫在我們面前，這條大河正是從西邊山地流來，從我們學校所在的山坡下經(jīng)過，河里翻騰著浪花，河水顯示出一直往前的激情。如果從這里渡河，一直往西就是姚強家所在的村子，我曾隨姚強去過的。我隨他去那里只有一個目的，就是去砍一兩根竹子回來做釣魚竿。姚強說他村子周圍山崗上都是竹園，一根根竹子有的已有碗口粗，他夸口說送一兩根細點的給我是一點問題也沒有。沒想到滿不是這么回事，竹子都是生產(chǎn)隊的，要拿，只能是偷。我倆悄悄地靠近竹林，正準備進去砍，就聽見有人過來，我們只好趕快臥倒，趴在一道草坡上不動；沒想到，總是不停地有人來往，甚至還有人停下來談話，姚強勸我換一個林子試試，我卻一點興趣也沒有了。

也是在這一次，我在姚強的家里稍有停留。他家的貧困一眼就看得出來，讓我非常吃驚。我以前隱約聽同學們說過，姚強的父親其實是個“下放學生”，而且來自上海，然后入贅本地的姚家，姚強就姓姚，據(jù)說，他本應該隨父姓“黃”的。我好像也沒有在姚強那兒求證過。只是有一次聽他談起，他某個暑假曾去過一次上海，在舞廳里見到許多男女互相摟抱在一起跳舞。我們正值青春萌動的時期，對這興趣很大，但要他進一步地描述，他似乎也說不出什么。這是七十年代末，舞廳、跳舞什么的，對于全社會都是誘人而又敏感的話題，何況對于我們這些中學生。我不知道姚強是否真的去過上海，但他是第一個談論大城市，給我們那窮鄉(xiāng)僻壤吹了一陣都市風，這讓我多少覺得有點不同一般。我總覺得既有這樣的來歷，他們家也應該是殷實的，像我們自己村子里從上海下放的人家，到底還有幾件像樣的家具和物件。我沒想到，姚強的家比村子里最窮的人家還要窮，真的是幾間低矮的草房子，里面幾乎什么家具也沒有，連床也是土坯砌的，只有他奶奶有一只搖搖晃晃木板做的床，床上掛著一頂小到不能再小，被油煙熏得烏黑的床帳。那次我也見到了他的父親，一個比猴子高不了多少的老人，憨厚得無法形容，見到我這個中學生也激動得直搓手，說不出完整的話。說真話，他家那間黑洞洞的屋子，我一刻也不想多待。我也開始理解，姚強為什么喜歡跟所有的同學交朋友，喜歡盡可能在外逗留，不愿回家。

我們認識完全是因為書。他其實比我要高一個年級，因為傳閱圖書，我們走到了一起。但我借給他書也往往不很保險，我的幾本書就是被他傳丟了，再也不能追回。有一次，他還把我借給他的《人民文學》上的丁玲小說《杜晚香》給撕走了，顯然他也很喜歡這篇小說，但我還是逼著他把那幾頁小說找來還給了我，我把它重新粘到雜志上。

這會子，他正和我一起走在小河邊，踢踢踏踏地走著，一會兒拾起一塊卵石砸到河里，一會兒在河邊的菜畦里捉一只大蝴蝶，一會兒停下來在書包里尋摸著什么，其實什么也沒有摸到，總之，他是不著急趕路。我很惱火，踢了他一腳，他就嘻嘻笑，向我露出那顆大而白的虎牙。我不知他為什么這樣磨蹭，我便徑直往前走。走了一截，落在后面的他又追上來，要攀住我的肩，我撥開他的手，他又用手抓住我的書包，這時，他終于囁嚅著說：“要不我們不去桃園吃桃子了吧，我們?nèi)ユ?zhèn)上買兩本連環(huán)畫，盡可以看一陣子了……”