村子里的槍

男孩子大約都是有些喜歡槍的。不然，城里的商店里為什么從來(lái)都有各式各樣的玩具槍出售呢？但當(dāng)年我們這些喜歡槍的鄉(xiāng)下孩子可買(mǎi)不起那些正規(guī)制作的玩具槍。怎么辦呢？當(dāng)然只有自己動(dòng)手，用泥巴、竹棍、木板、鋼絲、鐵條做出一桿桿盒子炮和長(zhǎng)槍?zhuān)械倪€能打火柴、打火藥呢……

但某一天，村子里忽然涌進(jìn)來(lái)許多真槍?zhuān)瑩?jù)有點(diǎn)這方面知識(shí)的人說(shuō)，什么三八大蓋、沖鋒槍、卡賓槍、機(jī)關(guān)槍……都有，它們都被我們熟悉的本村和外村的青壯年農(nóng)民或背或扛在肩上。他們來(lái)干什么呢？當(dāng)然是來(lái)演習(xí)的，他們都是隊(duì)上的民兵。那時(shí)候，上面發(fā)出指示“要準(zhǔn)備打仗”，要“備戰(zhàn)備荒”，所以必須全民皆兵——真正的全民皆兵當(dāng)然是不可能的，但青壯年農(nóng)民卻不能不武裝起來(lái)，農(nóng)閑時(shí)還要訓(xùn)練、演習(xí)。于是他們就到野外河灣里去打靶，其情形我并沒(méi)有見(jiàn)到，聽(tīng)到消息正想什么時(shí)候找個(gè)機(jī)會(huì)去“觀(guān)戰(zhàn)”呢，他們就呼啦啦涌進(jìn)我們村來(lái)，在打谷場(chǎng)上列隊(duì)，練站姿，趴在打谷場(chǎng)中間的一個(gè)大草坡上練匍匐、瞄準(zhǔn)、射擊——當(dāng)然不是實(shí)彈，練了一會(huì)兒便就地休息。這一下子讓我們這些十來(lái)歲的孩子一個(gè)個(gè)神經(jīng)興奮起來(lái)，也不管允許不允許，就都悄悄地走近他們，摻進(jìn)他們?nèi)豪?，變著法兒找他們說(shuō)話(huà)，摸他們的槍?zhuān)凑炔畈欢喽颊J(rèn)識(shí)，他們也不好意思多干涉。很快我們就拿過(guò)他們的槍?zhuān)才吭诓輩怖铩熬殹鄙鋼簟_(kāi)槍栓，扣動(dòng)扳機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)一聲輕輕的撞擊聲。更多的是入迷一般看著民兵戰(zhàn)士把機(jī)槍上的轉(zhuǎn)盤(pán)、沖鋒槍的彈夾卸下來(lái)、裝上去，或用長(zhǎng)鋼絲條裹著布條捅槍管擦拭零件?？傊翘幪幎枷霌胶鸵幌拢灰锌赡鼙沭堄信d致、戀戀不舍地將各種型號(hào)的槍都把玩一遍。雖然偶爾也得到這些大哥哥、大叔們的警告，說(shuō)是空槍也可能打死人的，它有撞針啊——據(jù)說(shuō)它們實(shí)際上都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代淘汰下來(lái)的舊槍?zhuān)俏覀儾](méi)有把他們的話(huà)當(dāng)回事。這一天，我們簡(jiǎn)直回到了電影里曾經(jīng)描繪的情景：打鬼子、打反動(dòng)派的子弟兵來(lái)到了鄉(xiāng)親們中間。

這樣的情景我好像也只見(jiàn)過(guò)三四次，大約一年一次，也就是說(shuō)這只是在三四年間發(fā)生的事，后來(lái)，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)這么多的槍。我平生都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。

雖然不再有民兵演習(xí)了，但民兵手里的槍支一時(shí)并沒(méi)有都收走。我聽(tīng)說(shuō)還有兩桿半自動(dòng)步槍留在我們村（生產(chǎn)隊(duì)）。一桿在大劉手里，一桿在小陳家。小陳家跟我家隔了一段路，我不知虛實(shí)，但大劉家有槍似乎可以感知得到。為什么呢？因?yàn)槲腋杏X(jué)到大劉似乎變了一個(gè)人。他過(guò)去特別愛(ài)爭(zhēng)利，隊(duì)里評(píng)工分，他總在會(huì)場(chǎng)上嚷嚷他為什么不能評(píng)第一；他家的自留地也必須是最好的一塊，連水源也要近，據(jù)我所知，他還把自家菜園的堤壩挖開(kāi)，另筑到別人家的地里，為此還引發(fā)了一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，雙方吵得一塌糊涂，連祖宗都罵上了。可他現(xiàn)在一改這凡事都削尖了腦袋往前鉆的做派，目光似乎也坦然正大起來(lái)，不像過(guò)去，總像盯在前方的某個(gè)物件上，別人看他，他目光又有些躲閃。不過(guò)，現(xiàn)在的目光看起人來(lái)，似乎也有一點(diǎn)不對(duì)勁，就是喜歡微微向下，像是在藐視別人，更不用說(shuō)說(shuō)話(huà)聲音也洪大起來(lái)，隊(duì)里開(kāi)會(huì)時(shí)，他無(wú)論如何也要發(fā)表一通“高見(jiàn)”的……這些變化，沒(méi)有別的可以解釋?zhuān)挥幸粯樱核鞘艿缴厦嫘湃蔚拿癖?，他手里有槍?zhuān)讱庾悖?/p>

這當(dāng)然還只是我和幾個(gè)小朋友的猜測(cè)和判斷。他到底有沒(méi)有槍呢？這仍然是一個(gè)懸念。是懸念，總要把它解開(kāi)為好。于是，我和小伙伴找了個(gè)借口，跑到他家里，告訴他，村西頭的丘崗上不知從哪里跑來(lái)了兩匹狼，正跟隊(duì)上新買(mǎi)的小水牯牛對(duì)峙，要他趕快拿槍去打狼。他一聽(tīng)，似乎看出了我們是在編個(gè)謊言來(lái)誆他呢。他不動(dòng)聲色地?fù)u了搖頭，坐在他那里屋的八仙桌前抽煙，但他的眼睛卻不自覺(jué)地瞥了瞥他那座大花床上掛著的蚊帳，瞥了兩次，我們知道了，他的槍就掛在他的床帳后頭。我們一邊跟他“蘑菇”，一邊使了個(gè)眼色讓人貼近他的花床，我也迅速地朝后扭過(guò)頭去，我們果然看見(jiàn)一桿擦得锃亮的半自動(dòng)步槍就倒掛在那蚊帳的橫桿上。我們心中的謎團(tuán)解開(kāi)了，而大劉似乎也知道我們的用意，并沒(méi)有阻止我們，只是半瞇著眼在那里抽煙，嘴角還露出一絲嘲諷式的微笑。

沒(méi)想到，過(guò)了幾天，村子里的兩桿槍就公開(kāi)地露面了。大隊(duì)上要開(kāi)批斗地主大會(huì)，叫各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)把地主押解到會(huì)場(chǎng)。我們隊(duì)的地主就是我的一位本家奶奶：李王氏，一個(gè)六十多歲的孤老婆子。大劉和小陳端著槍?zhuān)褐?，從村口走出，一步一躓地走上了通往大隊(duì)部的田塍。奶奶花白的頭發(fā)在風(fēng)中凌亂地飄著，身后是黑黝黝的槍管和棗紅色的槍桿、槍托。我正好放學(xué)回來(lái)看見(jiàn)了，多少有些吃驚，心里一緊，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我才知道，那槍不是像我過(guò)去所想象的，充滿(mǎn)著戰(zhàn)斗的豪情、理想的浪漫，乃至有一種革命的詩(shī)意的，而是黑洞洞的槍口，說(shuō)一不二的準(zhǔn)星、隱忍待發(fā)的扳機(jī)，甚至還有能夠無(wú)情地穿透一切包括肉體的槍彈，甚至還有截然分開(kāi)的陣線(xiàn)與陣線(xiàn)后的不同世界。我的心頭竟無(wú)端地有了一絲戰(zhàn)栗。

開(kāi)了兩次批斗會(huì)后，那槍又告隱退。但大劉在村子里說(shuō)話(huà)的聲音似乎更大了，甚至在開(kāi)會(huì)時(shí)主動(dòng)分派任務(wù)給社員，很快連生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也大多要聽(tīng)從他的意見(jiàn)，社員們更無(wú)二話(huà)。大劉走在村道上的腳步也更響了，頭似乎也比過(guò)去更高地昂起來(lái)。

但村子里并沒(méi)有別的什么需要斗爭(zhēng)，雖然日子不太好過(guò)，到青黃不接之際，許多家都有斷炊之虞，但并沒(méi)有真正斷炊，挖點(diǎn)蘑菇、野菜，再東借西借一點(diǎn)兒，總可以把日子度過(guò)。村子里也相當(dāng)安靜。我從大劉的臉上卻看到了一點(diǎn)點(diǎn)煩躁不安。果然不久，他把我們十來(lái)個(gè)正上小學(xué)的學(xué)生召集到了一起，給我們講了一通話(huà)，講了什么，三十多年過(guò)去了，我大多忘記了。模糊的印象是說(shuō)，小學(xué)生是接班人，要提高警惕，要敢于與壞人壞事作斗爭(zhēng)……這些道理也沒(méi)有什么問(wèn)題，我們甚至連“腹誹”也沒(méi)有，但他接著說(shuō)，你們紅小兵上學(xué)要統(tǒng)一行動(dòng)，每天吃過(guò)飯要集中在一起，排成一隊(duì)，整齊劃一地齊步走著去上學(xué)，放學(xué)回家也得如此。我們都靜靜地聽(tīng)著，雖然我們?cè)诼?tīng)著的時(shí)候，心里有點(diǎn)不以為然，但眼前浮現(xiàn)出的仍是他家蚊帳后面的那桿槍。

但大劉對(duì)我們的“軍事化”要求到底是失敗了，最多只堅(jiān)持了一個(gè)星期。頭兩天大家雖然嫌麻煩，也還覺(jué)得有點(diǎn)新鮮，都爭(zhēng)取列隊(duì)而往，后來(lái)誰(shuí)受得了這個(gè)約束啊，再說(shuō)誰(shuí)能保證每家吃飯都能按同一時(shí)間，所以逐漸地都回到“自由散漫”的狀態(tài)，每人吃了飯就仍然自己去上學(xué)，最多招呼一兩個(gè)伙伴同行。

再后來(lái)，不用說(shuō)了，農(nóng)村的政策也變了，田地都包產(chǎn)到戶(hù)了，那桿槍早就上繳給公家了。此后大劉也很少在村子里拋頭露面，又恢復(fù)了過(guò)去不聲不響做事的習(xí)性，偶爾在村道上遇見(jiàn)他，他卻是微微地低著頭，匆忙地走，目光還像看著前方某個(gè)東西似的，不怎么看人。有時(shí)，人們還發(fā)現(xiàn)他有夜間出去的習(xí)慣，村里偶爾會(huì)傳來(lái)無(wú)端的罵聲，有人罵自家的包心菜怎么少了，稻捆麥秸怎么少了。這樣的情況到底并不多，罵得也不激烈，更沒(méi)有人捅破就是這位前民兵隊(duì)長(zhǎng)干的，畢竟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，大家還是要為彼此留些臉皮才好，村子基本如一潭靜水，因?yàn)檎l(shuí)都要安靜地過(guò)日子不是？