童心啟示錄

人一生下來，大概就在尋找光明，尋找他的世界。

我大約還記得我睡在搖籃里醒來，眼睛四處張望的情景；似乎不久后，我就能夠走出家門，一個人來到村路上玩耍，不免惴惴不安，因為一切還都那么陌生，這時村頭果然響起激烈的爆竹聲——原來有人家在辦喜事，我驚慌失措地拍打院門，要躲回家去。但我在一天天成長，我終于小心翼翼、步履蹣跚地試探著走向外面的世界。

接下來的記憶卻是不知過了多久，一年抑或兩年，我竟然跑到村頭打谷場的門樓下，這座門樓沒有存在幾年就拆除了，以致我后來很長時間都想不起來這里曾經(jīng)有座門樓——那大約是簡陋地搭蓋起來的兩層建筑，上面一層不高，但下面一層還是有些高度，我不知怎么就能攀爬上去了，而且還帶去了一坨泥巴。后來還來了個差不多大的伙伴，我們把泥巴搓成長長的線條，從這頭牽到那頭粘貼在壁子上，再用泥巴捏成了兩部電話機，然后便與伙伴在兩端裝模作樣地打起了“電話”：“喂，喂，你聽見了嗎？”這樣地一陣亂喊。真不知道此前我是從哪兒知道電話這么個物什的，那時那么小，爬上門樓的二層都那么費力。然而這人生最初的記憶是多么珍貴。

自從一個乞丐來到我們村，給我們捏出了幾只泥鳥，我們大受啟發(fā)，也玩起了泥塑。貧窮的鄉(xiāng)野幾乎一無所有，但泥巴到處都是；幾乎每一個鄉(xiāng)野的孩子都是伴隨著泥巴長大的。先是模仿著捏些小動物來玩：小鳥、小雞、小鴨、小豬、小牛等，不消說，捏得都不太像，但是風干了，散置在屋角，歪歪扭扭的一排，其實也蠻稚拙可愛。當然，也有幾次我們捏塑了幾個人，但那是惡作劇，把它取了小伙伴的名字，捉弄小泥人也就達到捉弄真人的目的。正是在這樣的場合，大一點的孩子給我們講起了人類的“起源”：人都是女媧娘娘用泥巴造的，一開始，女媧娘娘還蠻有興致，做了些像模像樣的人，后來，大約是累了，就有些隨意，甚至用繩子抽打泥漿，濺起的泥點也是人，所以，這個世界上有人長得俊美，而有人就不免丑陋乃至有些殘缺了。我們聽了都駭然，在心里都希望自己屬于被女媧娘娘認真捏制的那一類。

此后幾年差不多整天在泥土里滾打，自覺不自覺地用泥巴滿足自己渴望歡樂的心。現(xiàn)在想來，這很難說不是用泥巴來表達自己對這個世界的想象。我們做得最多的當然是各種“武器”——駁殼槍、刀劍乃至長槍，這些都是我們玩打仗少不了的“家伙什”。這應該是從電影和連環(huán)畫上獲得的靈感，那時候的電影講述的大多是戰(zhàn)爭故事，以致讓我們認為戰(zhàn)爭是一種生活常態(tài)。我們的駁殼槍做得惟妙惟肖。先是準備好泥，東山坡上有的是黏性極強的黃泥，再做成坯，用刀子切削成槍的形狀，然后風干，再用小刀一點一點地修理、雕刻，從準星、扳機到槍柄，都精雕細刻，最后還要用墨汁把它涂黑，這樣一把極為逼真的手槍（當然是在我們看來）拿在手里，我們頓時就覺得自己真的成了一名戰(zhàn)士了。有時還在槍柄上系上紅綢，玩起打仗來，用手一揚，高呼“前進”，也就氣足膽壯，別提多威風了。機槍，我們是先做轉盤，再做槍管、槍托，有時槍托和支架就以木棒代替，這樣一把機槍，在伙伴們中間轉售要好幾角錢哩。有那么三四年，我一直沉迷于此，做起這些泥巴槍來總是興致勃勃，把家里搞得到處都可見到泥坯、半成品和成品，仿佛就是個做陶器的拉坯車間。手忙腳亂起來，甚至動用廚房里的菜刀來切割泥團。有一次在切削時，刀子不小心碰到對面的一個小伙伴的上嘴唇，劃出了一個口子，好在不曾流什么血，他連一聲呻吟都沒發(fā)——大家都到了忘我的境地。

就這樣，幾乎整天在野地里玩呀玩呀，簡直不知道天地間會有什么煩心的事，會有壓力和憂愁，真可謂樂此不疲。但說來也怪，一過十歲，我們就再也不玩這些了，像是一下子懂了事似的，跟泥巴什么的說聲再見，甚至對其他玩具也沒了多大興趣，仿佛大家一下子都告別了童年，告別了泥巴時代，長大了。

但七八歲到十一二歲的孩子，到底還是沉浸在自己世界的時候多，然而母親不管這些，她常常把一柄小鏟和一只圓籃塞到我的手里，說：去，去挖點野菜來。

這野菜并不是挖來給人吃的，而是作為豬的飼料。那時候，田地里生產(chǎn)的糧食雖能勉強讓人果腹，但沒有多少可以剩給家禽家畜，所以需要挖點野菜作為補充。這挖野菜的傳統(tǒng)叫法也就是“打豬草”——我們家鄉(xiāng)一部很有名的黃梅戲正是以此為名。我的母親年輕的時候還曾在鄉(xiāng)間表演過，可惜到我長大懂事，她早就不唱了（倒是聽她哼過幾句），所以我并不知道這出戲講的是什么，直到寫作本文前不久忽然有了興趣查“百度”，才知它說的是鄉(xiāng)間少女為打豬草，損壞了一少年家的竹筍，發(fā)生了口角，后來兩人情歸于好的故事。它還有一段有名的唱詞：“郎對花，姐對花，一對對到田埂下……”表現(xiàn)了鄉(xiāng)村兒女的質樸、自然的個性和天真浪漫的情懷。

但我挖野菜的時候，一點兒不覺得有多浪漫，只認為是個苦差事，我連什么菜可以挖、什么菜不可挖都弄不太清楚——雖然母親拿她挖的野菜給我看過。我不太情愿地挎著竹籃來到野外，在田埂上尋覓起來，找到形狀差不多如母親講的野菜便將其連根鏟下放進竹籃里，同時看見，田埂上還有幾個跟我差不多大的女孩子也在那里挖，而她們手法熟練，動作敏捷，一棵棵野菜接連地扔進籮筐，沒有猶豫與間歇，我頗有點自慚。時間一久，我漸漸對野菜也有所識別，動作也就快了點。但是，沒有正兒八經(jīng)挖幾天，又出現(xiàn)了另外的情況：我發(fā)現(xiàn)，村里我們這撥小男孩都被派來挖野菜，這下好了，我們就湊在一起玩吧。從此，常常沒有挖到多少野菜，卻把自己給挖“野”了——到處東游西蕩，到了天快黑的時候，就胡亂挖點野菜，然后再偷點生產(chǎn)隊里的紫云英、紅薯葉及人家菜園里的青菜什么的，勉強填滿竹籃就回家交差，即便落兩句罵，忍忍也就過去了。

隨之而來的是我們的“視野”在擴大，在外面待的時間也越來越長，不消說，總是有三五個伙伴一道行動。我們攀著葛藤爬上陡坡去尋野果，也翻過籬笆跑到人家的菜園里去摘黃瓜，路邊的野桃、梨子更是逃不出我們的手掌。如果錯過季節(jié)，沒有這些東西可吃，我們偶爾也架起篝火，烤一兩根從家里拿來的紅薯吃。那剛烤熟的紅薯，掰開來冒著熱氣，燙得我們齜牙咧嘴且直跺腳，心里卻特別快活。但我們最感有趣的還是躲到某座建筑物的院墻一角去打牌，“爭上游”、“升級”兼“推牌九”，把身上所有的幾枚硬幣和小物件都押上，一賭輸贏，大呼小叫，緊張而又投入。這樣一玩，很快天就黑了，大半天的時光就不翼而飛，最后是不情愿地拖著沉沉的腳步怏怏而回。

如果人數(shù)不夠打牌的，我們就在機關（公社、生產(chǎn)大隊）、場院、供銷社附近東張西望，看廠子里的工人鍛鐵、碾米、車軸承、制筆墨、做買賣，到處都有看頭，都可流連。而那年頭，鄉(xiāng)間還有另一件熱鬧的事，就是常有“文娛隊”進村表演。幾個女孩子穿紅著綠，舉著紅旗，幾個大男孩穿著軍裝，扛著紅纓槍，每到一個村子就排成隊，演唱幾段節(jié)目。我們這些挖野菜的孩子一遇上，哪里還顧得上手里的活計，早就挎著竹籃，跟著這“文娛隊”到處亂竄，把小鏟子、小鞋子跑丟了，把竹籃子擠癟了的事時有發(fā)生，但怎么也擋不住那份熱鬧帶給我們的誘惑。有一次，我隨眾多的人跑了好幾里地到另一個比較遠的大隊去看表演，而這個大隊我還從沒去過，心下不免躊躇，生怕自己迷了路回不了家。這次“文娛隊”后來進了一所小學校，而學校周圍擠滿了人，根本擠不進去看看表演的內(nèi)容，我只得扒上后門附近的窗臺聽了一會兒，也聽不出什么名堂就退回了。后來，我的父親調(diào)動到這一帶任教，我一直在想，我當初跑去看表演的那所小學是否就是父親任教的學校呢，然而實在無從確認。

另一次，我在野外挖野菜，忽然聽見村落間起了騷動，有許多人（主要是婦女）踏上村路往西邊山地跑去。我問一位大嬸去做什么，她告訴我，聽說西山腳下某某村莊有個生產(chǎn)隊長吊死在樹林里，這事非常蹊蹺，所以大家都要跑去看個究竟。我也起了好奇心，把小鏟子放入竹籃往西山跑去，但跑到一條大河邊，別人都在卷褲管過河，我卻忽然感到無趣，望望太陽已經(jīng)西斜，又想到山那邊路太遠，擔心迷路，就折返回來了。

挖野菜，雖然我一直都沒有挖到多少，甚至簡直把自己也挖成了一株“野菜”，但是，我卻借此把自己村莊周圍三五里地方轉了個遍。我第一次看到好幾座只有三五戶人家聚居在一起的村莊，第一次看見那么多的池塘塥堰，第一次看到河灣里那么一大片竹林——風兒吹來，林濤陣陣，陽雀子群飛，甚至到了大山腳下，看到懸崖上的人家……這些都是待在我的村莊所想象不到的。我第一次看到外面的世界可真大。

我們村前的大路是連接西邊山地與東方平畈的一條通道，所以從來就是人來人往。那時候，汽車自是少見，人們出行一般都是徒步，偶有汽車、拖拉機經(jīng)過則差不多轟動全村。大約汽車、拖拉機總是跟遠方聯(lián)系在一起，而遠方對于誰都是一種永恒的誘惑。孩子們老遠聽到拖拉機聲響，就會奔出門來迎接，還要跟在后面一路“歡送”。車前車后奔跑、叫嚷，躍躍欲試往上爬，土路不平，顛顛簸簸，拖拉機手要竭力掌控車輛，還生怕把哪個孩子捎帶到輪下，所以常常左支右絀，十分緊張，就不免要呵斥我們，甚至停下拖拉機，手握搖把，把我們攆走。但我們簡直就像一群蒼蠅，哪里就容易被攆走，即便攆走了，又復糾結上去，弄得拖拉機手十分狼狽，都將經(jīng)過我們村的一段路視為“畏途”。我們雖然也知道攆車子、扒車子是一件危險的事，但渴望冒險，尤其是冒并非十分要命的危險，是人的天性，所以我們從來也不放過一次機會；上學時，更愿意扒上拖拉機，讓它帶我們一段路，覺得既省了力氣，又是一種享受，一坐上拖拉機，迎面被風吹著，暢快極了。久而久之，果然還是有事故發(fā)生。有一次，逢到下坡，扒車的人也多，開拖拉機的是一個新手，性子又不耐煩，一邊罵罵咧咧，一邊左右擺動拖拉機的扶手，道路又窄又滑（雨后不久），結果一頭扎入溝渠，再也動彈不得，幸好拖拉機手和我們只是跌倒了，除兩三個人碰破了點皮外，其他倒也無大礙。這輛拖拉機一兩個星期后才被拖走。另有一次，就在村口，拖拉機一顛簸，把剛扒上車的一個孩子顛掉下來了，來不及躲避，還是讓拖拉機的后輪從身上碾軋過去了，嚇得我們大喊大叫，拖拉機手也慌忙跳下車，臉色唰地變白，一個健步?jīng)_過去，就把那個孩子抱在懷里不停抖動，還上下搓揉，那孩子竟安然無恙，很快又在地上跑動起來，真是萬幸。

但這也不能阻止我們扒車。每逢有拖拉機來，我也歡呼雀躍，特別起勁地跟在后面攆，跟在后面追，總想找到合適角度躍上去，享受一下坐車的快樂。有一次大約是中午，一輛手扶拖拉機從東開來，扒車的孩子不多，三四個而已。我和另一個孩子很容易就爬上去了，坐在拖拉機的車沿上，很快就出了村子，駛上了村西的丘崗。村落、竹園、山隘口、桐樹林一閃而過，我們仿佛在檢閱家鄉(xiāng)的園田哩，心里美滋滋的，但是一高興就忘了下去，而過了丘崗又是下坡路，拖拉機速度很快，我們又不敢下車了，心想到了前面的村子，拖拉機總會停的，就安坐在車上不動。沒想到拖拉機并不停，過了一個村落又一個村落，到了一片茂密的大樹林旁，拖拉機才終于停下來。拖拉機手走到我們跟前，對我們說：我是要進山拉石灰的，明天才回來，你們也要跟我們一起去嗎？我們一聽，想起還有那么多的山路，想起家里人找不見我們會有多么著急，回去肯定是要挨罵的，便急急忙忙跳下車，一邊說不去、不去，一邊就慌慌張張地往回走。好在是大路，我們知道回家。但一路走哇走，上坡下坡，累得氣喘吁吁，加上同伴比我還小，一會兒嚷渴，一會兒喊困，我只得帶他找一條溪流去喝水，又找一棵樹，讓他靠一會兒休息；很快，夕陽西下，我們離家還很遠，路上行人稀少，曠野寂靜無聲，我想到了叢林里或許會有的野獸，心里焦急得不得了，便一個勁地催促小伙伴，乃至推他、拽他，但越是這樣，他越是磨磨蹭蹭，不肯往前，我真的有些后悔這次扒車了——多少年后，我來到北京上學，有一次跟一個同學到頤和園去玩，返回時天色已晚，已經(jīng)趕不上公交車，大約那時候通往西郊的公交車也少，我們便決定步行回校。走著走著，兩人感到又饑又渴又累，我的那位同學直想打退堂鼓，要找個地方歇一晚，又一再提議在路邊休息一下，我的思緒一下子回到了小時候這次扒車的經(jīng)歷，頓時身上增添了力量，我給這位同學打氣，給他講故事、說好話、聊閑天，終于沒有怎么停頓就回到了校園。

還有一次扒車，我至今都覺得頗為蹊蹺，甚至有點“百思不得其解”。那是在上小學五年級的時候了，平時扒慣了車，即使到了柏油路（國道）上，一旦沒有老師看管，有機會還是“技癢”。那一次見有一輛大型拖拉機正因爬坡而減速，我和同學們便不由分說沖上去，奮勇地扒上了后面的車幫，眼看把身子往上蹭蹭，就能翻身而入。正在這時，忽然從前面的車廂里翻飛出無數(shù)的鈔票，就像被狂風吹落的樹葉一樣，起初以為是紙片兒，乃至看出是紙幣，自然都松開扒車的手，跳到地上撿拾那紙幣，我三下兩下?lián)尩昧撕脦讖埫?，大都是一角兩角的，還有幾張一元的紙幣，其他同學也撿到了一些，多少不一，我的大約是三元二角。一下子得了這么多錢，我們都高興極了，也很驚訝，怎么會有這等好事？我在心里盤算，拿這些錢做什么用呢？當然首選是買書，供銷店的玻璃柜里早就有兩三本書讓我徘徊很久，難以割舍，我這下可以略償所愿了。于是，我在第二天就拿著這飛來的錢去供銷社買了一本《紅巖》，大約花了兩元多一點兒。消息卻不脛而走，我有了一本書的事竟然連公社植保主任都知道了。當我路過公社碰見他，他便提出借去看，我真很奇怪他怎么知道的，問他，他只莞爾一笑。我借書給他，一個月后才拿回，而這時學校的老師也知道了這事，便告誡我：要拾金不昧，把《紅巖》交公，否則不給評年終的三好學生。我是年年都得三好學生的，缺了還真覺得失落得很，便一口答應交書。書交上去后，從此再也沒有見過它的蹤影，不知至今還在天壤間否。

這也是小時候有點意思的經(jīng)歷，只是至今我都不明白，拖拉機的車頭廂里怎么會飛出那么多鈔票呢？總不會是開拖拉機的師傅見我們扒車而有意撒錢，好讓我們?nèi)戾X而不去做扒車這么危險的事吧？不過，從此以后，我還真的再也沒有扒過車，倒不是知道這樣做的危險性，而是因為很快我就真的“長大”了，可以“名正言順”地從家里拿上一點錢去搭車了，從此乘坐各種交通工具去小鎮(zhèn)，去縣城，去往更遠更遠的地方。