紅姨

“小伢嘞，出來玩燈呵！不要你紅，不要你綠，只要你出根紅蠟燭……”

從正月初一上燈，到十八落燈，每日天擦黑后，“年飽”的我們便草草劃拉兩口飯，或牽著兔子燈，或舉著獅子燈，或提一個(gè)紅燈籠，在燈里插根點(diǎn)燃的紅蠟燭，叫著唱著躥出家門。會(huì)齊后，幾十個(gè)燈籠排成隊(duì)，穿行在各條街巷里。突然，有人腳下絆倒，手里燈籠呼啦啦滾了出去，蠟燭將糊在外面的油紙點(diǎn)燃……眾人七手八腳一陣猛吹猛拍，火熄了，煙還在冒，篾扎紙糊的彩燈，只剩下一副殘缺框架。被燒了燈的，垂頭喪氣一會(huì)子，只有跑到西街紅姨家再買一只來。

紅姨家是開扎紙店的，扎制各類彩燈、風(fēng)箏，有時(shí)也為辦喪事人家扎金童玉女、紙人紙馬。白凈清爽有著一張瓜子臉的紅姨，年齡不算太大，卻已經(jīng)扎了十多年的燈籠，一家老少都給她打下手。要是在過年前的臘月里走進(jìn)她家后院，那才好看哩，一大片奪目的紅色，每個(gè)人都在忙碌著，削竹篾、開尺寸、扎竹架、蒙紗紙、畫圖案，從噴顏色到掃金油，沒有一個(gè)閑著的。那紅彤彤圓滾滾或長條條的蛤蟆燈、兔子燈、荷花燈、菠蘿燈還有臉譜燈到處堆積著，鮮艷花哨得讓人睜不開眼。

紅姨從來不趕我們走開，有時(shí)還把我們喊到身邊，扔給一些下腳料讓我們自己動(dòng)手過把癮。扎燈的主要材料，就是一些竹和紙，費(fèi)料不多，制作工藝卻復(fù)雜。一只燈做得漂不漂亮，關(guān)鍵就是看架子搭得好不好，骨架撐開時(shí)，與上下燈底距離是不是沒走形？我們老是把蛤蟆或是兔子的某個(gè)部位做得太丑太夸張缺心眼了，紅姨瞅見就要笑，放下畫筆，一手握拳伸到后面輕敲著自己掐腰水紅小襖緊裹的身子：“哎呀呀……你這是兔子還是蝦子呀……哎喲喲，笑死人了！”我們都喜歡看腰間系著藍(lán)底白花圍裙的紅姨笑，紅姨的牙又白又細(xì)，眼角已漾起幾道淺淺的魚尾紋，但一笑起來仍然是波光閃動(dòng)。她就那樣笑著走過來，從身后搭著我們肩頭，教我們?nèi)绾尾弩徒芋?，如何收束或是放寬骨架。紅姨說話時(shí)呼出的氣流就噴在我們耳郭后，癢癢的，溫溫軟軟的。

到后來，我們就略知一些扎燈的訣竅。如四面伯公燈，要用四根竹片垂直扎成兩個(gè)十字，再用四根長竹片把兩個(gè)十字架固定在兩頭，一個(gè)四面體的基本框架就弄好了，再用黃篾環(huán)扎，黃篾性脆，易折斷，必須在水里泡軟才行。接下來，便是在上面畫圖了，這都是紅姨的事。紅姨畫公雞，畫鯉魚，畫鳳凰，畫牡丹花，畫秀才騎馬、八仙過海、童子獻(xiàn)壽桃……末了還要題上諸如“春風(fēng)新長紫蘭芽，秋日晚生丹桂寶”, “月中丹桂又生桂，海上蟠桃重結(jié)子”，以及“五谷豐登”“百子千孫”“花開富貴”“福如東海，壽比南山”等吉祥辭句，貼在燈角上垂下來的燈線上。紅姨畫畫寫字，拿筆的手指顯得特別細(xì)長、蒼白，連隱隱細(xì)細(xì)的青筋都能看出。最后一道工序，便是將圖案從內(nèi)到外一一糊裱好，至此，一只有形有畫、色彩鮮艷的花燈便扎出來了。

我們最喜歡做的是一種五角星燈，挑好篾料，用筆在上面作記號，將其均分，再拿細(xì)麻線將五根細(xì)竹扎成五角星形狀，兩個(gè)相同的五角星疊合在一起，用撐子固定成立體的骨架。將彩紙剪出數(shù)片三角形，一一粘在骨架上，稍加裝飾，拿支蠟燭插在骨架中間的小釘子上，一只五角星燈就做好了。無論做出什么樣的燈，紅姨都讓我們拿走。紅姨還利用下腳料教會(huì)我們做成荷花燈，拿到東門大河里去放。荷花燈里面用的是水蠟燭，下面墊塊牙膏皮，即使蠟燭燒完了也不會(huì)燒著燈。

但紅姨從來不準(zhǔn)我們扎紙人和碰紙人，說凡是人形的東西都容易有靈性，陰氣也重。她給了我們一人一個(gè)布縫的小紅包，說是護(hù)身的。紅姨真是天下最好的人，似乎只同我們小孩子交往，她的燙成小卷的烏發(fā)夾于耳后，像有著無限縹緲而又難成的心事。大人總是指著紅姨剛剛走過的身影說三道四，無非是說紅姨風(fēng)騷，說紅姨害了多少多少男人……甚至連紅姨沒有孩子也拿來說事。我們學(xué)校的美術(shù)老師汪靜波，那個(gè)身高形瘦眼神飄忽的男人，據(jù)說就是為了紅姨才神經(jīng)錯(cuò)亂的。還有糧站陳站長的小兒子陳德友，據(jù)說也是因?yàn)闆]能把紅姨追上手，負(fù)氣參了軍，最后犧牲在朝鮮戰(zhàn)場。紅姨現(xiàn)在的丈夫叫王長生，年齡比紅姨大得多，黑黑矬矬的，一天到晚領(lǐng)著前妻生的兩個(gè)兒子埋頭剖篾，很少聽到他說話。紅姨還有個(gè)半癱的小姑子，也是木木的，能幫著做些蒙紗紙、粘貼流蘇和蓋模具印的事。

就在我十二歲那年的元宵節(jié)前一天，紅姨出事了。紅姨在汪靜波的房間里那晚，不知被什么人從外面用一把鎖反鎖了。天大亮后，有人叫來了黑著臉的王長生。王長生只看了一下，沒說話就走了。到了中午，外面圍的人越來越多，屋里卻靜悄無聲，只有那把鎖還紋絲不動(dòng)地掛在門上。再后來，終于有人發(fā)現(xiàn)不對勁了，朝屋里喊話，也沒反應(yīng)……校長來了，做了個(gè)手勢，有人抬腳踹開房門，發(fā)現(xiàn)一對男女相擁著倒在床上已是一動(dòng)不動(dòng)了。

吸引了眾人的目光的，還有擺放在床頭地上一只剛剛扎好有一人多高的《嫦娥奔月》花燈。嫦娥身材婀娜多姿，輕袖曼舞，綬帶旁逸，飄然欲飛。她腳邊玉兔前躍，靈動(dòng)可愛，一輪夸張的滿月在頭頂輝映，祥云陣陣……仿佛是歡度人間元宵的嫦娥真的在和大家告別。