徐三瞎子

早先中山公園北邊是個不小的荷花塘，正對面有幾棵彎腰佝背的老柳樹，樹下有一段未坍塌的圍墻，圍墻邊搭了一排披廈屋，里面放著一張書桌，十幾條長凳，這就是徐三瞎子的書場。

那個年代里說大鼓書的多是盲人，因此，至多算是弱視的徐三瞎子以歪就歪不瞎也瞎了。

徐三瞎子書到底說得怎么樣？沒法定論。聽人說，他師祖楊鑫樓倒是赫赫有名的人物。楊鑫樓學(xué)藝金陵，馳名皖江，人稱江東書王。楊鑫樓代師收李小林為徒，專授《大紅袍》《小紅袍》說唱技藝。李氏深得玄妙，又加發(fā)揚，遂使原有的“二袍”書藝煥然一新，從而以《大紅袍》書目說唱于南京、上海、蕪湖、合肥各地，達十?dāng)?shù)年之久而不衰。李小林晚年收的關(guān)門弟子就是徐三瞎子?！安皇谴蹬＃移綍r說書的時候，要是不賣個關(guān)子，歇歇氣喝口水，聽的人全都要把尿泡憋炸了……我?guī)熥媸堑谝话压臈l子，我?guī)煾凳堑诙压臈l子，我就是第三把鼓條子！”常聽徐三瞎子這樣對別人說。“說書要在緊要處套住人，這叫‘小繩子’，書末還要抖包袱，叫‘帽頭’……我們老話講得好，叫先下通天柱，后定八根樁，還要擺起八卦龍門陣，繞上九連環(huán)，把人都拴住，這才叫功夫！”

徐三瞎子腰背挺直，穿件深藍中山裝，頭扣一頂軟塌塌的舊呢子帽，有時戴一副那時候頗為流行的圓片墨鏡。一只扁扁的鼓，只有一般鼓的一半厚，比大號的搪瓷盆大不了多少。鼓架子是用三根小棍支叉起來，像個叉馬，可以收起來隨手拎走。鼓條子黑紅發(fā)亮，是竹根兜子做的，篤悠篤悠的，敲在鼓上，聲音特別響。有人稱他三鼓先生，先以為就是打鼓的鼓，后來才知道，下面還應(yīng)該要加上個“目”字底。瞽、瞍、眇、盲都是一個瞎，但瞽者卻是有眼珠的，說書盲人多半為后天失明，又呼為“瞽目先生”。

徐三瞎子另外還有一塊驚堂木也是黑紅的，一只記時用的馬蹄鐘，還有一只紫砂壺，壺嘴被茶葉水浸得發(fā)黑。他還有一只竹板，有時候不敲鼓了，把鼓條子放下，就打它，打起來咔咔地響。說大鼓書的人，聲音都沙啞，好像天生的一副老公鴨嗓子。其實徐三瞎子平常說話并不是那樣，只有說書時才憋著嗓子軋出那么沙啞的聲音。說到了關(guān)鍵的時候，驚堂木“啪”的一拍，嗓子立即亮了起來……我們有時聽得正投入，被他嚇得一跳。

徐三瞎子只在每天下午說書，進了書場，坐到小桌前，就開始清嗓子、喝水，先敲一通亂鼓，待客入場。說書正式開場前，會打起竹板說上一段順口溜，臨場發(fā)揮，七扯八拉，常常引得全場哄堂大笑：“女人想老公，想得人發(fā)瘋。東家小叔子好，西家大伯兇。禿兒哭又號，叼到奶頭不放松。急著往外跑，撒尿澆到腳后跟……忽聞胡琴響，小鼓聲咚咚。鼓書現(xiàn)開始，開頭說一通——我這嘛，叫化子唱戲，張羅一遭，兩個卵蛋還露在外頭?！苯又賮硪恍S段子，什么《十八摸》《小寡婦上墳》，這以后才開始入正題。

“適才聽得座間有個大哥問：今晚說什么？我徐三瞎子這就報上來——”跟著“咚咚咚”三聲鼓響，呷一口茶水，右手一揚，左手操起鼓條子再度“咚咚！咚咚！咚咚——咚！”敲出一氣急促的鼓點：“各位鄉(xiāng)親，各位老少爺，大人小娃，聽鼓說書，意在其中！會聽的聽門道，不會聽的夾熱鬧，要讓我徐三瞎子說，這都是雞巴卵子熬湯，一個屌味。人是錢架的，書是鼓架的，玩笑歸玩笑，今天我要說的書，就是……穆桂英掛帥。這叫一堂威烈天波府，鐵血忠魂楊家將，三關(guān)兵馬，五代英烈，七郎八虎，橫勇無敵血灑疆場！”

場內(nèi)一片肅靜，昏暗的光線里，徐三瞎子又“咚咚咚”敲了幾通鼓，說到天波楊府男人幾乎全部灑血戰(zhàn)死，這西夏將領(lǐng)王文領(lǐng)著人馬又來犯邊，連楊宗保也戰(zhàn)死沙場，佘太君只得百歲掛帥率十二寡婦出征，派穆桂英為先鋒，豈知王文設(shè)下誘兵計……噠噠噠一陣馬蹄聲，嘩啦啦一片廝殺聲，天昏地暗，日月變色……徐三瞎子早已改說為唱，尾音軋長，唱到最后拖腔，手、腳、嘴、臉一起配合出效果。那節(jié)奏那動作，說一陣唱一陣，說到帶勁處，他不是擊鼓就是打板子，臺下靜得掉根針都能聽見。眾人隨穆桂英一同在疆場縱橫廝殺，心都懸了起來，突突地在那里跳……

“要知后事如何？等我喝口茶水再分解——”每到節(jié)骨眼上，徐三瞎子肯定是要停下來的，捧起那個黑乎乎的茶壺，一口一口呷著茶水，把你的胃口吊得足足的。

其實這里面還有一層講究，徐三瞎子說書時間大約每十分鐘為一關(guān)，到了關(guān)點，就加重語氣，暗示別人幫他收錢。往往說到最為精彩處，便戛然而止，小歇上一會子。這時，便會有人手中端只小瓷盆，捋著座位挨個地收錢。坐在板凳上的聽眾分為兩個檔次，聽全關(guān)（一下午）收一毛五，聽段關(guān)者，每關(guān)收五分錢，小孩子則不收錢。我們那時已是半大小子了，在可收可不收之間。

“文化大革命”來了，《岳飛傳》《洪武傳》《黑虎崗》《封神榜》《王虎平西》《羅通掃北》《樊梨花征西》等封資修和帝王將相的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)不給說了，徐三瞎子就改說《林海雪原》?；⒉晦o山，人不辭路，“智取威虎山”不是《林海雪原》大樹上長的枝丫嗎？有時也將鳩山、王連舉、胡傳魁、刁德一、胡漢三等人拎出來一鍋攪了，胡編亂造添油加醋瞎說一氣，說是配合宣傳革命樣板戲。只是開場白也改了：“說書不說書，先說一段毛主席語錄，偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們——”一段毛主席語錄說完，徐三瞎子定了定神，左手握著竹板不緊不慢地打著，右手拿起鼓條子一陣猛敲，“咚咚！咚咚！咚咚——咚！”嘶聲啞嗓開了腔：“閑言碎語先不講，今天我來表一表‘楊子榮活捉小爐匠’，還有‘少劍波軍中定情小白茹’……”

一時間，全場寂然，只有他那抑揚頓挫的嗓音在書場上空盤旋、回蕩，聽眾的情緒也隨著故事里的情節(jié)起伏跌宕。你不得不承認(rèn)，徐三瞎子滿嘴俚詞粗話，但刻畫人物形象生動，語言通俗易懂。他時而揮扇子，時而伸出鼓條子，作槍當(dāng)炮指東打西，講到激烈處，好似自己就是少劍波就是郭建光。有一次，我們來了十多個同學(xué)，大家沒別的玩，就一齊涌到中山公園蹭書聽。那一回，徐三瞎子說的是“楊子榮孤膽?yīng)氷J奶頭山”。危難之際，英雄自會轉(zhuǎn)危為安，說到緊要處，眾人隨徐三瞎子一起沉浸到了英雄的世界里。徐三瞎子時說時唱，時唱時說，合轍押韻，輔之以動作，繪聲繪色，使人真如身臨其境。

正當(dāng)關(guān)鍵處，徐三瞎子噌地站起來：“——好一個楊子榮！就見他嘩地抽出大肚匣子槍，抬腿一腳，踢開大門，對著一幫呆雞巴匪徒大喝一聲：一個都不要跑……”說罷，“叭”！左手重重一拍驚堂木，右手食指拇指大張，仿佛那就是一把隨時能噠噠噠掃射的大肚匣子槍，口里卻是噤聲不再說話了。全場聽眾正沉浸他所渲染的情節(jié)中，此時卻給嚇了一大跳，包括專職收關(guān)錢的人也忘記收錢的暗示。

片刻過去，徐三瞎子伸手一指：“你狗日的發(fā)什么呆！收他們錢呵！”頓時，書場里聽眾醒悟過來，眼光一齊朝站在板凳后面的我們投過來……接著，就是“哄”的一聲全場大笑！