王連舉

“王連舉”早先是被喊作小汪的。其真實姓名叫汪連喜，江北人，因為會教戲，當作人才收留了下來。

小汪臉型飽滿，眼睛特別明亮，說話和緊抿嘴巴時，能現(xiàn)出兩個淺淺酒窩來?！拔幕蟾锩敝?，有人順藤摸瓜找到徽州山區(qū)某縣劇團調(diào)查檔案?？戳嗽敿毑牧?，才知他是省藝校65屆畢業(yè)生，被分配到那里唱了一年戲，拐帶人家一個大姑娘私奔出逃……后來那姑娘被父母尋回，小汪就流落社會上了。

我們那地頭上江北移民多，有一句調(diào)侃語“江北人沒出息，出門就唱倒倒戲”，小汪最初教的就是“倒倒戲”?！暗沟箲颉奔磸]劇，起源于合肥、廬江、巢湖一帶，底層手藝人和小商販等引車賣漿者流最喜歡看。因其唱詞后一句常是七個字，俗呼“倒七戲”，喊訛了便成“倒倒戲”“小倒戲”。小汪應邀教一些諸如《老先生討學錢》《秦雪梅觀畫》《蔡鳴鳳辭店》等小戲。演員們行頭簡單，生角穿大褂，旦角（男扮）穿裙襖，頭扎兩片船形帽，走來唱去。所謂“江北腔、江北調(diào)，重唱不重做”，演員上得戲臺，也不過是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身、抬抬手、扭幾扭，張嘴唱幾串俚詞而已……形式簡單，輕松活潑，唱詞詼諧，通俗易懂，最為小鎮(zhèn)及周邊的鄉(xiāng)民所喜愛。

有一句歇后語，叫“搭戲臺賣豆腐——好大的架子”。其實，這些戲臺都非常簡單，栽幾棵木柱，扎幾根橫擔，再搭上幾塊跳板或者門板，中間豎兩塊攤墊或是大曬箕隔開，兩邊留有空隙供演員出入。后面是化妝室，前面是戲臺，鑼鼓班子就在臺口一側(cè)。鄉(xiāng)村草臺班子多，加上小汪教戲普及，男女老少人人都會哼唱幾句戲文，沒有不會的，只是水平高低而已。有人能整本地唱“為救李郎離家園，未料皇榜中狀元”，有人只能荒腔哼兩句“忙中未問名和姓”……

不知為什么，那些年戲臺不是在鎮(zhèn)上，而是搭在四五里路外的保大圩。晚上我們趕去，路上來來往往的人特別多，從圩堤大路上望去，遠處的戲臺已是一片燈火通明，連同臺下黑壓壓的人群，像是浮在半空里。走下圩堤后，路兩邊暖亮的馬燈光影里，都是賣小吃的，下餛飩、下湯圓、炸腰子餅的，賣麻餅、杠子糖、麻花馓子的，也有賣荸薺的，賣甘蔗的，賣那種黑乎乎用細繩串著的柿砣的。那些化了妝的演員，上下戲臺得爬梯子，在臺下，他們和平常人一樣買東西吃，喝水，說話。他們大都是村頭街尾的，不過化了妝臉上涂滿油彩，還真難辨認出來。

時間一到，鑼鼓喧天，這時，必是束發(fā)武生裝扮的小汪一連串空心筋斗翻出場。他的跟頭翻得又高又快，在空中翻轉(zhuǎn)一圈才落地，塵土揚起，眾人一片喝彩……翻到臺口，站定，雙手抱拳向臺下作揖，說上幾句話，再縱身一串后仰翻進了后臺。緊接著，鑼鼓聲里出來一群拿著刀拿著槍的人，在臺上繞行一圈，先是刀槍對峙，接著互拋刀槍，打白手……之后，大幕落下，再拉起時，正戲就開唱了。這期間，臺前臺后地跑來跑去、又是喊叫又是打手勢指揮調(diào)度的那個人，就是小汪。因為小汪戲路好，在教戲中創(chuàng)造性地增添了一些武術(shù)花樣，使得我們那一方地面上的廬劇變得好看多了！有一年，河灣村竟然把戲臺搭在水里，聽說就是小汪的創(chuàng)意?？磻虻南仁钦竞訛┥峡矗哿?，就退后坐在埂坡上看。到了晚上，臺上亮燈，水面上也有燈，戲臺上人物就像在仙境里飄來飄去。

但是許多劇情卻無甚趣味，無非是公子落難，小姐討飯，或者夫妻離散，幸遇貴人搭救，最后金榜題名，破鏡重圓。也有公子忘恩負義，攀附權(quán)貴，到后來身敗名裂……咿咿呀呀唱個沒完沒了，任你望巴了眼，那些開場亮相時的槍呀棒的卻很少再使。小姐討飯時，就跪在臺前，手執(zhí)一根長竹竿，前頭挑一個竹籃或筲箕，伸到臺下討錢，觀眾們紛紛把紙票或者硬幣朝籃子里丟。

后來“文化大革命”來了，宣傳封資修的小汪被批斗了幾回，差一點遣送回原籍。再以后，大唱樣板戲，小汪又吃香起來。不僅教戲，自己更擔綱演主角。小汪演郭建光，嗒嗒嗒——嗒，跨步出場，亮相，郭建光左臂平端，右手按于腰間匣子槍上，頸脖朝一側(cè)猛一擰，下巴微抬，劍眉之下，兩只星目炯炯掃向全場……一句起腔“朝霞——映在陽澄湖上——”，豪情無限，真是帥呆了酷斃了，看得那些大姑娘小媳婦如醉如癡！

可惜好風光不能長留，小汪在《紅燈記》上栽了。那天真是不順，先是小汪演的李玉和接北滿來的同志打信號燈時，那個硬殼紙糊的信號燈的把柄突然斷了，信號燈骨碌碌從前臺一路滾落下去，引得轟然大笑。接著，是叛徒王連舉朝自己胳膊開槍，小汪在幕后砸火藥配合，但那天火藥不知是被誰灑了水還是怎搞的，連砸了5下都沒響，害得王連舉把頭偏向一邊，痛苦萬分地朝自己胳膊打了5次啞槍，最后開第6槍時，小汪抄起腳邊兩塊石頭猛然一擊，算是響了……但戲臺底下早笑翻了天！

“破壞革命樣板戲”的小汪，第二天就胸前掛了牌站臺上接受嚴批狠斗。小汪不能演李玉和了，那就改演叛徒王連舉，并被勒令正式姓名也改作“王連舉”，但暗里導演還得讓他兼著，這叫“監(jiān)督使用”。換上來的李玉和是革委會主任的小舅子花狗，雖頭上斑禿，嗓子倒也還說得過去，但不識字，全賴小汪一句一句地死教。饒是如此，有一次同姐夫喝酒時，花狗還是忍不住吐槽告了密，說小汪這狗日的王連舉，弄不好是日本鬼子留在中國的種。嚇了主任一大跳，問此話怎講？花狗就講王連舉老是教他唱“鳩山四爺和我交朋友”，嗤，竟敢喊鳩山是“四爺”，你說，這王連舉還是中國人嗎？

……啊哈哈，啊哈哈哈……主任笑得把嘴里正嚼著的幾粒花生米連渣子全噴了出來，說那是“鳩山設宴和我交朋友”……接著，把筷子一畫，設宴嗎，就是擺桌子喝酒，喏，就像你、我這般好吃好喝……搞懂了噢？你個死不開竅的雜毛瘌痢殼！

再后來，王連舉干的一件轟動事，是把演鐵梅的全鎮(zhèn)最漂亮姑娘張紅霞弄到手做了老婆，并替他暢快淋漓地一連生下三個眉眼神氣一模一樣的小王連舉。張紅霞先前尚可將頭生娃子帶到戲臺邊，喊人幫忙照看，唱一會子戲就過來掀衣喂奶，也不避人。后來到第二個娃子，那胸部便如吹氣般鼓脹起來，扣子扣不上，束也束不住，戲是不能再演了。

改革開放后，文藝復興，“王連舉”早不再被人喊了，都喊汪老師。汪老師重出江湖，因一時找不到唱本，憑記憶教了一出黃梅戲《雪地仇》，至于《鬧花燈》《打豬草》那更是小菜一碟了。一次被人攛掇，興致突來，又自導自演了一回《沙家浜》。只是那郭建光呵，容顏滄桑，身形委頓，嗓子也漏了氣一般……當年的風采，竟是一點也不復再現(xiàn)了。