父子染匠

李家染坊主要以染“毛藍(lán)”“頭藍(lán)”和“月色”為主。兩個染匠，一對父子，這父子倆除了雙手都是藍(lán)黑色的（特別是手指頭），身形面相卻沒有一點相似處。老染匠五十來歲，高高大大，眉毛胡子都很濃，唯有光葫蘆頭上寸毛不生；小染匠瘦瘦小小，尖下巴，聲音也細(xì)細(xì)的，像個還未長成的娃子，其實他自己的娃子都滿地亂跑了。染匠一家是從外地搬來的，他們說話帶江浙口音，總是把“染衣”說成“攆衣”，把“吃飯”說成“壓飯”。

很少看到父子倆染匠搭手干活，留在家里的，多半是小染匠。小染匠愛追新潮，常見他拿起一個個方扁的鐵盒往那口大鐵鍋的沸水里倒染料，弄好了那些赤橙黃綠青藍(lán)紫的配方，然后，戴上黑色長袖橡膠手套，系起同樣深黑的橡膠圍裙，腳上是高筒膠鞋，站在大鐵鍋前，兩手握住一根木棍不斷地攪動翻滾衣服或布料。這染衣的過程中，織物泡在染劑水中加熱熬煮的味道極其難聞，有股惡臭味，路人無不掩鼻匆匆而過。

小染匠在家忙碌時，老染匠就去“走街”。老染匠循舊制，挑著一只大鐵桶，一只紅泥的柴火爐，邊走邊放開嗓子用一種奇特的腔調(diào)吆喝：“攆（染）——衣呵！”“攆”字拉得很長，一波三折，極具韻味；“衣”和那個“呵”卻收得極為急促，仿佛樂器上的切音。待放了擔(dān)子在某處停下來，便換上一種低了許多的舒緩聲音押腔押韻地喊：“攆（染）衣啰攆衣！白攆（染）藍(lán)，藍(lán)攆（染）黑，祖?zhèn)髅胤?，永不褪色—? ”老染匠只染黑、藍(lán)、灰和土黃的有限幾種顏色。有人招手，從家中拿來褪了色的舊衣。老染匠就在巷口支起柴火爐，上面放置鐵桶，爐膛里火生起來，往桶里加水，倒染料，攪拌后，投入衣物，用一雙長竹筷夾住領(lǐng)口或臂袖處扯拉浸泡。爐火正旺，水汽蒸騰，在這難聞的氣味里，衣裳很快染好了。主人拿起剛?cè)具^的衣物對著陽光檢查，看色澤是不是均勻，色彩是不是鮮艷，色調(diào)是不是純正？一旁，嬸子婆婆們七嘴八舌，指指畫畫，場面煞是熱鬧。

夏天的時候，鄉(xiāng)下人家家要染葛衣。那時候，農(nóng)村婦女都喜歡穿麻線或者葛線紡成的葛衣，通透涼爽。老染匠到了一個村口，尋棵大樹，在下面支起爐子，開始吆喝，來染衣的人就陸續(xù)出現(xiàn)了。起火燒水煮靛藍(lán)，幾種植物和一些樹枝攪和一起，有靛藍(lán)草、三葉草，還有一種堤埂上長的石決明的種子，以及柿子樹帶葉的枝杈。柴火煙裊裊地升起，水開始翻滾，老染匠將那些染料倒進(jìn)去，煮上一小會子，水就變成黑乎乎的，一股刺鼻的氣味升騰起來朝四處撲開。樹上吱啦吱啦叫著的蟬也給嗆啞了聲，拉下一泡尿來，就像在空中下了一小片細(xì)毛毛雨。老染匠把要染的葛衣放進(jìn)鍋里，隨后就用那雙長竹筷子左撥右弄，待衣裳吃透染料后，再撈出來，放進(jìn)一只盛滿清水的大木盆中漂浸。過了三遍水，衣服就算是染好了。其實，這還只是“半成品”，這些衣裳拿回家后，還要放水浸泡過夜，隔天再一遍遍用大量的清水漂洗，沖凈染色污水。葛衣新染，鮮亮不少，那靛藍(lán)在陽光下閃爍著一種古老的光澤。到了冬天，染家紡老布的就多了，這種粗糙而結(jié)實的老布，染成后再用米湯漿出來，如果不怕戧皮膚可以做內(nèi)衣，也可以做被褥里子，極耐污。

關(guān)于這父子倆染匠，流傳著一個笑話。說是有一年的大熱天里，父子倆在一起染衣，中午時老染匠多吃了幾杯酒，酒勁上來，又困又乏就扯起了呼嚕。這時候，來了不速之客，是一只蚊子，見老染匠無遮無掩的禿頭，立馬就叮上去。小染匠看到蚊子在飽吸老染匠的血，就大罵道：“你這狗日的蚊子，竟敢吃我父親的血！”于是揮起手中攪衣的木棍，朝那蚊子打去……結(jié)果，蚊子當(dāng)然被打死，但老染匠也被打得頭破血流。

許多人家總是到快要過年的時候，才翻揀出那些舊衣拿去李家染坊交給小染匠染一染。十天半月后取回來，一件件原本黯然失色的舊衣裳，都變得煥然一新。也有人買來顏料自己在家中染，許多盆和桶最后都給弄得黑不溜秋的，染出的衣物還要用大量的清水漂洗，真是興師動眾搞得家里變成水牢了，得不償失！另外，因為是自家染，技術(shù)不過關(guān)，衣服上的油漬污跡處理不好，染出來后顏色輕重不一，極不均勻。

“文化大革命”中，李家染坊很是熱火了一陣，不論男女老少都時興穿黃軍裝，但哪來那么多真軍裝供應(yīng)？于是就把一些五顏六色的布料拿到染坊里進(jìn)行“蝶變”，可惜再怎么變也變不出正宗的草綠色，大都是一種屎黃色，如果是省錢自己買染料染的，還會深一塊淺一塊像斑禿一樣難看。但不管怎么說，那些日子里李家染坊人來人往真是生意興隆呵！

再后來，大約是在20世紀(jì)70年代早中期，李家染坊又迎來了一次興盛。那時，國家為了提升農(nóng)業(yè)，從日本進(jìn)口了一大批尿素。這小日本存心和咱中國過不去，你知道那包裝袋是什么做的？是手感極其柔軟的白顏色化纖尼龍布呀，真是暴殄天物！于是基層的領(lǐng)導(dǎo)干部們眼紅了，紛紛通過各種門路到供銷社搞到這種包裝袋做衣服穿。供銷社拆整賣零，將尿素倒在地上，讓社員用籮筐裝了一擔(dān)擔(dān)過磅挑回去，留下每條袋賣給關(guān)系人收4角錢。

因為每條袋子上下兩面都印了“尿素”和“日本”等字樣，做成褲子后，這些字前后出現(xiàn)在褲腰部位，很顯眼。社會上便流行一首嘲諷民謠：“干部干部，8毛錢一條褲；前面是‘日本’，后面是‘尿素’! ”后來，這些大小干部們就把弄到手的化肥袋子送進(jìn)李家染坊，將白的染成黑的，“日本”和“尿素”才統(tǒng)統(tǒng)沒有了。