胡屠夫

那時(shí)，上河街小高埂有個(gè)姓胡的殺豬佬，生得頗為異相：五短身材，一臉虬髯絡(luò)腮胡子，厚嘴唇，蒜頭鼻，兩刷粗短眉下雙目圓睜……初一照面，常叫人心頭一凜。

人家殺豬都是有幫手，揪尾巴的，拽耳朵的，抓蹄子的，掀屁股的，一起把長(zhǎng)聲嚎叫的豬架到板凳上，然后白刀子捅進(jìn)去紅刀子拔出來(lái)……這胡屠夫殺豬卻是獨(dú)一無(wú)二，只一人就把豬搞掂。他把豬趕出來(lái)，用一把大錘子照頭一家伙砸下，那豬就軟軟地暈倒，不會(huì)嚎叫掙扎，而豬血是一樣可以放出來(lái)。然后就是在豬蹄上豁開(kāi)個(gè)小口子，伸進(jìn)長(zhǎng)鐵通條一陣捅咕，給豬吹氣。抓起因鼓脹而撐起的豬腿輕松把豬拎進(jìn)裝滿滾水的木桶里，拿瓢舀起開(kāi)水往沒(méi)有浸沒(méi)的地方澆。氤氳的水汽彌散著，趁熱先扯下豬脖子和背上一溜長(zhǎng)鬃毛，放到籃子里，待日后賣(mài)到供銷(xiāo)社供人做刷把。再用一個(gè)鐵刮子將豬身上的毛刮掉，當(dāng)毛刮得差不多了，無(wú)論黑豬花豬，都是白白凈凈的優(yōu)越胴體。豬的胴體被搬到寬凳上，用鐵刮子別下蹄殼，從腿膝往上剁下四蹄，打垛捆在一起。再拿刀在豬頭跟脖子交接的地方環(huán)切一圈，抓住兩耳一擰就將豬頭卸下來(lái)。順手抄過(guò)一把斧頭從下頜處劈開(kāi)，將鼻腔中的部分殼狀東西去掉，豬頭就變成了扁平的一張嘴臉，瞇細(xì)著眼睛，表情詭譎，仿佛在笑。

胡屠夫賣(mài)肉也賣(mài)得怪異，不像別人那樣將剖膛對(duì)開(kāi)的兩扇肉攤放在肉案上，連皮帶骨夾精捎肥斬給人家。他與眾不同，賣(mài)肉不賣(mài)骨，從不使那斧頭一樣的刀劈肉爿，而是執(zhí)一把尺來(lái)長(zhǎng)的小刀在手，游刃有余地剔割，是名副其實(shí)的小刀手。刮盡了毛的整豬，扒去內(nèi)臟，囫圇著無(wú)頭無(wú)腳的身子，或趴或臥在肉案上。那肉案更特別，因?yàn)閺牟粨]刀使斧剁砍，案面竟然一絲斬痕也沒(méi)有，平滑光凈如桌面，浸透經(jīng)年累月油脂而顯黑紅亮堂能照見(jiàn)人影。買(mǎi)肉的來(lái)了，按要求在指點(diǎn)處執(zhí)刀剜肉，肥的、瘦的、槽頸肉、五花肉、腰眉肉、臀尖肉，指哪剔哪。有外地人專(zhuān)門(mén)跑來(lái)看稀奇，伸頭瞧過(guò)，嘖嘖咂嘴。

肉扒光了，案板麻袋片上只剩一副無(wú)頭的完整豬骨架，骨架縫里肉也剔凈，就拉回家碼放在后院里。天長(zhǎng)日久，日曬雨淋，一堵長(zhǎng)滿苔蘚的后院老墻下，層層疊疊堆滿白森森豬骨架，伴著一株森然寂寞的楓楊老樹(shù)，平添一股肅殺之戾氣，連啼鳥(niǎo)從這院子上空飛過(guò)也仄翅禁聲。

誰(shuí)也搞不懂這胡屠夫?yàn)槭裁匆獙⒛敲炊嘭i骨頭碼在后院里……有人猜測(cè)，他住的那所屋宅是所謂孤宅，周?chē)铝o(wú)援，只有院子里那棵碩大的楓楊老樹(shù)伸展著，遮天蔽日，幾乎阻擋了整棟屋子的光線，白天開(kāi)了窗也嫌暗，陰氣重。而且，屋子太老，時(shí)間久遠(yuǎn)，過(guò)去必定承受過(guò)太多的人，由于各方面的人際關(guān)系也會(huì)在房子內(nèi)部積攢很多的怨氣。從前住過(guò)幾戶人家，皆接二連三遭遇不幸，據(jù)說(shuō)一到夏季雷暴雨天，墻上就會(huì)滲出縷縷鮮血，時(shí)常有一些古怪的聲音響起……只有這殺豬佬不信邪，搬過(guò)來(lái)住。但他還是做了點(diǎn)手腳，把豬骨頭碼在后院里，鎮(zhèn)一鎮(zhèn)邪氣，不是有句話叫“小鬼也怕惡人”嗎？

其實(shí)，據(jù)那時(shí)的老街鄰說(shuō)，姓胡的這人只是面相惡，人品卻不賴。他收的生豬都是整齊劃一的身架，毛重在120～150斤的一齡半豬，品相好，肉味鮮美。此范圍以外的豬，或是過(guò)肥過(guò)瘦的一律不宰。更不在秤上短斤少兩，一分錢(qián)一分貨，賣(mài)的無(wú)骨凈肉，價(jià)格比別處高一大截也是理所當(dāng)然。來(lái)買(mǎi)肉的人，也都知曉這屠夫的稟性，只說(shuō)要哪塊肉，要多少，一刀剔下來(lái)，往秤鉤上一搭，講多少錢(qián)就給多少錢(qián)，絕無(wú)討價(jià)還價(jià)的嘰咕事。

往先，鎮(zhèn)上一些講究的大戶及官職人家皆專(zhuān)食胡家豬肉。到了新社會(huì)，不少機(jī)關(guān)食堂也多采買(mǎi)胡家豬肉。醫(yī)院食堂有個(gè)腰板直挺雄闊走路的姓劉的采購(gòu)員，每天早上準(zhǔn)時(shí)甩開(kāi)大步來(lái)到胡屠夫肉攤上拿肉。這姓劉的性頗豪爽，愛(ài)結(jié)交人，開(kāi)口閉口就是“格老子”和“啷個(gè)搞的”，一口濃重的川音，原是川軍“錘子”144師張昌德手下一名團(tuán)職官佐，屬于起義投誠(chéng)后留用人員。

大約是到了1957年春夏之交，縣里公安局偵破一樁“反共地下救國(guó)軍”大案。從那姓劉的舊軍官家中搜出一部據(jù)說(shuō)是能當(dāng)電臺(tái)使用的半導(dǎo)體收音機(jī)，接著又搜到一張發(fā)黃的照片，照片上的軍人一身戎裝，風(fēng)光得很，背面還有一行小字：民國(guó)三十一年五月攝于重慶政訓(xùn)班……政訓(xùn)班，這不就是特務(wù)系統(tǒng)的嗎？一個(gè)特務(wù)不是賊眉鼠眼卻敢如此挺括，于是連夜審訊。由此入手，把胡屠夫也給抓起來(lái)，判了10年，送進(jìn)白茅嶺勞改農(nóng)場(chǎng)。好在有殺豬手藝，在那個(gè)鐵絲高墻大圍子里仍操刀放血，起碼保證了小食堂的內(nèi)部豬肉供應(yīng)。

待到10年期滿釋放回家，正是“文化大革命”年代，又給捉進(jìn)專(zhuān)政隊(duì)。游行批斗時(shí)，矮壯的屠夫當(dāng)胸掛一個(gè)齜著獠牙的豬頭骷髏，外加一個(gè)鐵絲吊墜的石鎖，還常給兜頭潑一身臭烘烘的豬血，腳下稍有遲滯，便是紅白棍子侍候。不曉得為何有那么多人那么忌恨他？送至農(nóng)場(chǎng)干活，都是揀最重的往他身上碼，推拉挑扛，夏頂烈日冬臥冰……鬧到最后，竟把個(gè)原本十分剽悍的大活人生生給整治死了。

又過(guò)去若干年，那樁子虛烏有的“反共地下救國(guó)軍”涉案人物盡皆平反；其中，就包括那位當(dāng)年出事時(shí)在師范學(xué)校任教、后來(lái)名動(dòng)海內(nèi)的平民畫(huà)家黃葉村。無(wú)后又無(wú)單位的胡屠夫，自是無(wú)人料理?？杖睙o(wú)文的檔案，連同他的那些白森森的豬骨架……都成為不再有的舊事奇聞，供人茶余飯后閑談追憶了。

又是若干年過(guò)去，小高埂那里已全部夷平，做了碼頭上的堆貨場(chǎng)。

這年夏天一場(chǎng)暴雨，烏云黑透，雨聲呼呼。一個(gè)當(dāng)頭炸裂的驚雷響過(guò)后，咦，空曠的場(chǎng)地上怎么突然多了一棵枝柯交錯(cuò)的巨大楓楊老樹(shù)呢……許多人都覷得真真切切！