3.解放前家鄉(xiāng)百姓的生活狀況

我十歲前是生活在解放前的舊中國，如果從三歲記事起，對解放前的舊中國有了一定感受，到六七歲以后體會得就更加深刻，并有了自己的認識和看法。真正感受體會到舊社會的“貧窮、落后”是個什么滋味，和現(xiàn)在的農(nóng)村老百姓生活相比較，解放前老百姓生活真的是苦不堪言。

我的出生地是下川的撒馬灣懷塔村，村名來歷至今無人考證。據(jù)老人們講，明清以來，家鄉(xiāng)曾被來自呼倫貝爾大草原的蒙古人占領過，這里是他們放牧戰(zhàn)馬的地方，“撒馬灣”這個名稱由此而來。他們中的一些人留在這里不走了，同當?shù)赝磷鍕D女通婚，生兒育女，繁衍后代。所以有些人講，我們是蒙古人的后代，可能就是這種情況。我讀過呂建福教授寫的《土族史》一書，正本清源，吐谷渾才是土族人的真正祖先。

今日小山包

村莊以南距黃河有2公里，地勢開闊平坦，每到夏季麥浪翻滾，景色秀麗。北依一座小山包，小山包后面是挺拔的祁連山脈。兒時經(jīng)常上小山包玩耍，頂部有一塊80多平方米的平地，夏季老人們來這里敬神禮佛念嘛呢，保佑全村平安吉祥。中午的飯，輪流安排各農(nóng)戶送，兩大桶熱騰騰的面條，里面放點鹽和韭菜。我們小孩們自帶碗筷也去吃，吃得太香了，一個個把小肚皮吃得圓鼓鼓的，后來這樣香的面條我再也沒有吃到過?，F(xiàn)這塊平地上修建佛塔和亭子，植樹造林，風景優(yōu)美。

全村人住的莊廓都圍繞著這個小山包，自東向西呈大半圓環(huán)形布局，長約二三百米，約有十多戶人家，人口不過百，有張、王、麻、蔣等姓氏，雖然是個雜姓村落，大家相處得都很和諧、團結(jié)。

解放前家鄉(xiāng)交通極不方便，人們很少出門，就是上官亭去趕集買賣東西，或者轉(zhuǎn)親戚，大多是步行，少數(shù)騎毛驢，極少數(shù)有錢的大戶人家騎騾子。我有個大伯算是地方紳士，和國民黨有權(quán)勢的人常有往來，他養(yǎng)著一匹騾子，每當官亭趕集時，騎著騾子到官亭同好友會聚，吃喝玩樂，人們很羨慕他。步行到官亭鎮(zhèn)，來回40多華里，要走整整多半天的時間。

家鄉(xiāng)很偏僻，也非常閉塞，往東翻越八大山進入甘肅境內(nèi)，向南是黃河天塹，向北山大溝深，向西走20里平路到官亭鎮(zhèn)，同外部世界幾乎處于隔絕狀態(tài)。偶然有外鄉(xiāng)人進入，大家感到很驚奇，人們的警戒性很高，要問清楚他是哪里來的，是干什么來的，是誰家的親戚。

農(nóng)耕方式，沿襲千百年以來傳統(tǒng)原始的二牛抬桿。老百姓吃、穿、住、用等生活用品，基本上是依自給自足的自然經(jīng)濟方式。

二牛抬桿的農(nóng)耕經(jīng)濟

吃的糧食是自己種出來的，種類較多，細糧有小麥，雜糧品種多，有玉米、大麥、谷子、糜子、蕎麥、燕麥、蠶豆、黃豆等；油是自己榨的，油料作物有油菜、胡麻；蔬菜品種少，老百姓沒有吃菜的習慣，有白菜、蘿卜、洋芋等，個個家里做漿水菜，一年四季都在吃；果樹品種較多，有冬果、梨、杏、桃子、紅棗等。

家畜家禽有豬、雞、羊、牛、驢、馬、騾等，牛、驢、騾、馬有畜役功能。家景狀況比較好的人家，至少有一頭牛，一頭毛驢，養(yǎng)幾只羊。一般要養(yǎng)一頭豬，解決過節(jié)或平日的吃肉需要，有些賣出去換取一些生活用品。房子自己蓋，木料是自己栽的樹，家境好的用松木建房，建筑型制是土木結(jié)構(gòu)的四合院。

百姓的衣、帽、鞋、床上用品等，幾乎是用羊毛、皮革、亞麻加工制作成的，如床上鋪的是氈，蓋的是氈被，頭上戴氈帽，身上穿氈褲、氈襖，足穿氈襪、氈靴，手戴氈手套等，都離不開羊毛和各種皮革制品。

皮鞋（土語稱“羅提”）是用牛、豬皮制作的，皮褲（氈褲）是用羊皮或氈制作。有的把羊毛、亞麻纖維捻成線，織成毛和亞麻布料，制成各種式樣的衣服。當時土鄉(xiāng)有一批氈匠、皮匠、織布匠，他們技藝高超，很受人尊重。

上述這些土制品，雖然顯得粗糙、單調(diào)，但樣式考究，經(jīng)久耐用，如果保存到今天，可以算得上難得的珍藏品。少數(shù)家境富裕的人穿洋布縫制的衣服，穿洋鞋，人們感到很稀奇、很羨慕。我們村上從外鄉(xiāng)來了一位商人，從蘭州買來一雙短腰雨膠鞋，在大熱天穿著這雙油光發(fā)亮的雨鞋，村上的人羨慕得不得了，認為他有錢能穿上稀罕的鞋子。以后知道雨鞋是橡膠制的，很便宜，大熱天穿著腳好難受啊，這人不過算是個愛顯擺的土財主罷了。

老百姓手里沒有錢，不少人家窮得連買一盒洋火（當時把火柴叫洋火）的錢都沒有，湊上二三個雞蛋才能買回一盒洋火，有些人就是有錢，也舍不得買。所以，不少人家晚上睡覺前，把火盆或炕洞里的火要埋好，以備第二天用，如果不小心斷了火，到鄰居或更遠的地方去接火。

老人們抽煙時，把草繩點燃互相接火。有的人用“火石”自制打火機，用起來特費勁，同古人鉆木取火相雷同。那時用食油（胡麻油）點燈，不少人家怕點燈費油，天黑之前吃晚飯，天黑之后就上炕睡覺，這樣晚上可以不點燈，長年積累也省不少油。

小時候我們家碾完場，看到別人把我們家的麥子拉走了，我問爺爺這是為什么？爺爺講，每到三至六月青黃不接，家里糧食不夠吃，借別人家糧食200斤，等新糧食碾完場還300斤。村上十幾戶人家，至少一半人家不夠吃，只好高利貸借糧度荒。有二三戶人家，春節(jié)過后幾乎斷糧了，把老人和小孩留在家中，礙于臉面走遠點出去討飯，有的到地主家當長工、放羊、打零工，獲得微薄的收入，過著半饑半飽的日子。

其實外鄉(xiāng)人到我家鄉(xiāng)來討飯的，每天至少也有五六個人，有的人索性住在別人的茅草屋里，天天出來要飯。有些家只給一次，第二次去就討不上飯了。有些家自己都吃不飽飯，討飯者也就討不上飯。有些人家快到吃飯時，索性把門關緊，生怕別人來要飯。因我爺爺奶奶心腸軟，只要來我家討飯的多少都得給，沒有空著手讓人家走的。

國民黨的反動統(tǒng)治下，苛捐雜稅名目極其繁多，還有苦役、抓壯丁。有的小伙子怕被抓去，跑到山上親戚家十天半月不敢回家，有的怕被抓去當兵，索性把手指剁掉。大家以逃跑、自殘的方式躲避兵役苦差，以示反抗。民不聊生，有家難歸的悲慘景象比比皆是。

保長、甲長是國民黨在農(nóng)村的爪牙、走狗，他們張牙舞爪地搜刮民脂民膏，進到老百姓家要吃肉飲酒，如果稍照顧不周，找茬打人。他們將抓到的人用繩索捆綁，吊在樹上用皮鞭抽，按在地上用木棒打，關在黑屋里用腳使勁踢，把人打得皮開血流。人們苦苦求饒，他們也不肯罷休。挨一次打至少好些天不能下地干活。他們打人是那樣的兇殘、狠毒，還調(diào)戲婦女，無惡不作。

我們這些頑皮的男孩，跟隨在保長、甲長后面去看熱鬧。別人曾開玩笑給我講：“別看你父親在馬步芳手下干事，保長、鄉(xiāng)丁也怕他三分。你爺爺膽子大，很厲害，把保長、甲長也不放在眼里，惹怒了他們，最后他也曾被保長、鄉(xiāng)丁按在地上狠狠毒打過?！?/p>

舊社會沒有計劃生育措施，各家生小孩很多，大部分人家至少有四五個或者七八個小孩，甚至個別人家也有十來個的。不少人家因孩子太多，窮得揭不開鍋，沒有衣服穿，六七歲的男孩沒有褲子穿，光著屁股到處跑的很普遍，女孩因沒有褲子穿害羞，不出門的也不少。甚至有些家只有一條褲子，誰出門誰穿的現(xiàn)象也有。

一般情況下，父母親等到女孩長到十四五歲，找個婆家嫁出去就盡到了責任。男孩如果有兩個，留一個在身邊養(yǎng)老，送出去一個當和尚。如果有三個男孩，送去兩個當和尚。這是因為男孩長大了要娶媳婦，還要分家蓋房子，要花一筆不小的開支，大多數(shù)人家沒有這個經(jīng)濟能力。

再說，土族全民信仰藏傳佛教，和尚（喇嘛）享有較高的社會地位，男孩們一般樂于出家當和尚，認為這樣脫離拖家?guī)Э诘目嗪?，一輩子不干莊稼活可以享清福了。還有的無奈之下，把孩子送給別人家了。

舊社會廣大農(nóng)村幾乎沒有醫(yī)療條件，人們大都用缺乏科學的土辦法治病，如天花、麻疹等傳染病一旦襲來，要夭折一批小孩，老百姓沒有辦法，只好到寺廟求神佛保佑，跳神、趕鬼、念經(jīng)等手段很普遍。出現(xiàn)生的多，死的也多的局面，最后大多家庭存活下來的僅有兩三個孩子，所以人口增長極其緩慢。

土族人的宗教意識很濃，除極大多數(shù)信仰藏傳佛教外，屬于道教的山神廟也備受尊崇。廟是祭祀祖宗、神佛或歷代賢哲的地方，是當?shù)厝罕娺M行宗教活動的重要場所，也是當?shù)孛耖g發(fā)生是非進行商議的地方。

家鄉(xiāng)的山神廟在高旱臺上，供奉有二郎神和地方神。三川土族信奉二郎神，他是三川土族的總神，至于地方神何許人也，今天的人們誰也不得而知。祖上傳下來的規(guī)矩，結(jié)過婚的女人不能入廟內(nèi)，被視為不潔，只能從門外燒香磕頭。

家鄉(xiāng)的這座廟，信奉的百姓有周圍好幾個村莊，廟成為他們的精神支柱。家中有紅白喜事，有生病、打莊廓、出遠門等事，第一時間上廟占卜，祈求廟神保佑。每逢農(nóng)歷初一、十五日，老人們?nèi)R里燒香、磕頭、念嘛呢，對老人們來說這是一件最神圣的事。

家鄉(xiāng)的山神古廟

爺爺在世時經(jīng)常告誡我：“今生你無論走到哪里，不論當多大的官，回到家鄉(xiāng)有兩件事不能忘，必須要做到。第一件事是給祖先上墳，第二件事上廟燒香、磕頭，感恩祖先，感恩地方神的保佑?！?/p>

鄉(xiāng)親們告訴我：“他們出遠門干活掙錢，或者去辦任何事情，走之前要到廟上燒香、磕頭，祈禱廟神保佑平安。”還有些人感慨地說：“如果到了生死存亡、走投無路時，向著家鄉(xiāng)的方向，跪在地上祈求廟神保佑，并許下愿，廟神會幫你化險為夷，保你平安回家，你不可不信，真靈驗??！”

解放后幾十年過去了，家鄉(xiāng)發(fā)生了巨大變化，唯獨這座廟還和兒時看到的一樣，一點都沒有變。土族兒女一代又一代遵照祖輩的教誨，照樣上廟去燒香、磕頭，這是一種信仰，是一種深入到骨子里的鄉(xiāng)情文化，擔負著古代和現(xiàn)代人們進行文化傳承交流的歷史使命。