2.缺失父愛和母愛的童年

童年是一個充滿夢幻的美好年華，對于更多的人來說，它包含著銀鈴般的歡笑、任性和撒嬌時的啼哭、天真無邪的爛漫……它包含了所有純潔、天真的瞬間，童年給人一種魂牽夢縈的憧憬。

隨著年齡的不斷增長，人生中經(jīng)歷的有些東西，慢慢從記憶中可以消失，或者只有留存一些模模糊糊的印象，唯獨童年時代留下的記憶卻永不消逝，哪怕是一件小事，能清晰地記一輩子。

打開我童年的塵封，有過喜悅感、幸福感，但更多的時候心酸淚水在眼眶中滾動。母親早逝，父親常年不在我們身邊，我們兄弟三個沒娘娃，全靠爺爺奶奶撫養(yǎng)長大成人，在那艱苦的歲月里，多虧爺爺奶奶的精心照料，沒有餓過肚子，奶奶把破舊衣服縫縫補補，皮肉還沒有露在外面，能有這樣的生活條件，這在當時就很不容易，我們弟兄三人對爺爺奶奶懷有無比感激之情。

母親患的是肺結(jié)核，以前叫“癆病”，當?shù)乩习傩战小皳Q心的病”。那時醫(yī)療條件極端落后，這種病是不治之癥。在我三歲時，母親帶我到西寧父親工作的地方，住在西門口的紙坊街，剛剛學會走路的我到處亂跑，有病的母親帶我感到很費勁。農(nóng)村婦女到大城市眼花繚亂，有一次母親帶我上街，稍疏忽不留神，我就被街上叫花子（乞丐）抱走了，父親費了好大勁總算把我找了回來。

母親從省城西寧回到家，沒有多久生了弟弟，她的病情就更加嚴重，弟弟生下幾個月后她便離我們而去。從我懂點事起，開始思念母親，幾十年過去了，直到今天還在深深地思念著她。

母親去世后，父親續(xù)了弦，繼母是一位腳裹得很小的山區(qū)姑娘。裹腳是舊社會的一種陋習，認為腳裹得越小，這個女人就越有品位，就越美，就越有社會地位，提親的人自然就多。如果腳裹得達不到標準，往往找不到好的婆家，甚至引起社會議論。所以女孩的父母不惜自己孩子忍受巨大痛苦，從小就把她的足用布包裹得嚴嚴實實不讓長大，越是有錢人家越重視女孩的裹腳。

人們把裹過的腳稱為“蓮”，大于四寸為鐵蓮，四寸為銀蓮，三寸為金蓮，認為三寸金蓮是最美的女人。繼母是富貴人家出身的“千金”小姐，因為腳裹得很小，可稱得上是“三寸金蓮”，走起路來搖搖擺擺，她嫁到我們家干農(nóng)家活顯然是難為她了。

我們家鄉(xiāng)的習俗，早晨挑水是年輕婦女們干的事，為了積肥，經(jīng)常換炕土、灶土，這也是婦女們在早晨起來要完成的活。我們家的這些活，原來是在我家打工的桂花阿姨干，繼母來后不久，桂花阿姨回了甘肅的娘家。年過六旬的奶奶患有腰腿病，平日行動很費勁，現(xiàn)在又有了兒媳，要干這些年輕婦女的活，體力不支暫不說，在農(nóng)村是有失身份且很不體面的一件事，無奈之下，這兩件年輕女人們干的活，只好落在我和我哥哥的肩上。

我們弟兄三人，沒有女孩，哥哥叫堪卓，比我大兩歲，弟弟叫如意，比我小三歲。在我六歲時，和哥哥開始挑水，把一只水桶放在扁擔中間，我在前面，哥哥在后面，我因個頭小，要么抬不起水桶，要么因為水桶前后搖擺邁不開步子，走路搖晃得厲害。我曾多次摔倒在地上，在冬天把衣服打濕，感到好痛好冷，后來只好每次只抬半桶水。哥哥心疼我，總是把桶位置的重心盡量往自己一面拉。

寒冬臘月，滴水成冰，冷風刺骨，和我同齡的窮孩子們，可躺在熱炕上跟爸爸媽媽撒嬌，得到爸爸媽媽的疼愛。我和哥哥天剛麻麻亮就起床去抬水，光著頭，穿著破舊的棉衣和單褲，沒有內(nèi)衣，冷風直往棉衣和單褲里面鉆，沒有襪子穿，手、腳被凍得裂開了口，還流著血。那些挑水的阿姨、大嫂們說：“沒娘的孩子太孽障?！保捶窖浴疤蓱z”）

農(nóng)村老百姓為了積肥，把生土放進炕頭和灶頭，燒熟后掏出來的土作肥料，叫做草木肥，這是積有機肥料的一個重要方法。奶奶給我們背簍里裝土，我和哥哥一锨一锨地背，怕村子里的人看見后說閑話，灰土不出大門背到自己家院里的畜棚內(nèi)。我干累了氣得直哭，奶奶心痛地說：“不是奶奶心狠讓你們干，不積肥，莊稼長不起來，我們吃什么??！”

1949年秋解放前夕，父親從西寧回到了家，不久當上了鄉(xiāng)長。繼母生了小弟，父親忙得經(jīng)常早出晚歸。有時父親回家，聽不到他一句溫暖的話，反而訓斥我們不干活、不聽話、貪玩，我和哥哥聽著心里好委曲啊。奶奶再三叮囑我們，不要和大人頂嘴，眼淚盈滿眼眶也不能哭，只好忍著。

一年又一年過去了，我和哥哥也在一天天地長大，哥哥長到十二歲那年，被爺爺送到塔爾寺舅舅那里去學經(jīng)（當喇嘛），舅舅是塔爾寺第二大活佛賽池的管家。在爺爺看來，哥哥算是找了個好出路，再不會過苦日子了。哥哥走的時候，我已十歲了，家里挑水、挑土這些活都落到我一個人身上。我小學畢業(yè)考入初中，就離開家到很遠的地方去念書了。

弟弟如意到七歲該上學的時候，因為要放羊就不讓他去上學。我上初中走的時候，他已經(jīng)十一歲了，我干的這些活當仁不讓地落到他的身上。1958年“大躍進”的年代，牲畜歸公了，這才讓他有機會去念書，雖然他小學畢業(yè)考上縣重點中學，因沒有人供他上學，沒有經(jīng)濟來源，最后只好輟學回家，后來他吃苦耐勞、勤奮好學，還是找上了工作。

特殊的家庭環(huán)境，讓我過早地承擔起了家庭的一些生活擔子，懂得不挑土不積肥，莊稼長不好沒有飯吃，不挑水全家沒水喝，生活就過不下去。我經(jīng)常把庭院打掃得干干凈凈，過早地產(chǎn)生了責任感，養(yǎng)成了不怕苦、愛勞動的品格，思想上似乎比同齡孩子成熟了許多。上學期間在學校參加勞動，不怕苦和累，重活累活搶著干，一直得到老師和同學們的好評，養(yǎng)成了堅韌不拔、吃苦耐勞的性格。

小學畢業(yè)時，父親作為鄉(xiāng)長又是家長的雙重身份，參加了學校舉行的畢業(yè)典禮，看到我很爭氣，在回家的路上對我很親熱，答應給我做一套制服穿，顏色讓我挑。后來我穿上藍布制服，令同學們好羨慕，我別提有多高興。這算是我記憶中難得的一次父愛，說我沒有感受過父愛，似乎說得有點對不住父親似的。

有人說，沒有父愛和母愛的小孩，性格倔強，對人冷漠，缺乏溫柔、耐心。我在平日生活、工作中上述這些個性不時有所表現(xiàn)，有時甚至表現(xiàn)很明顯。這可能與我在缺失父愛和母愛的家庭環(huán)境中長大有很大的關(guān)系。