4.我的特殊家庭

在我記事時(shí)，家中有爺爺、奶奶、父親、母親、兩個(gè)叔叔、弟兄三人，還有啞巴爺爺奶奶兩口子，全家共計(jì)十一口人，后來來了一位漢族大腳阿姨名叫桂花。父親在省城工作，常年家中是十口人，算是一個(gè)中上等人口規(guī)模的家庭，但家庭成員與普通人家比較，有著它的特殊性。

啞巴爺爺和奶奶

我的爺爺有樂于助人行慈善的品格。有一年寒冬的一天，一位幾乎喪失生活能力的人到我家討飯，衣服破爛得幾乎遮不住身體，冷得直在發(fā)抖。爺爺把他從家門口叫到他的住房內(nèi)，讓他在火盆邊坐下暖暖身體。奶奶給他端來一大碗熱騰騰的面條讓他吃。爺爺不顧奶奶的反對(duì)，把自己身上穿的上衣脫下來給他穿。

吃完飯爺爺讓他走，但他怎么也不走，他很費(fèi)勁地再三用手比畫，大概意思是說，哪怕做馬做牛給你家干活，只要給一碗飯吃就可以了。無奈爺爺心一軟，就答應(yīng)讓他留了下來。問他叫什么名字，他還是用手勢(shì)比畫半天說沒名字。爺爺知道他是一個(gè)“啞巴”，給他起了個(gè)名，叫“保娃子”。

幾年過去了，兩個(gè)叔叔長大了，小叔出家當(dāng)了和尚，大叔可以干農(nóng)家活，于是爺爺讓“保娃子”同前來討飯的一位聾啞女人成了親，可能她也沒有名字，大家叫她“啞巴”。按年歲我們?cè)摻兴澳棠獭?，為了尊重她，大家叫她“啞巴奶奶”。不久他們有了自己的小寶寶，是個(gè)男孩，爺爺給他取名叫“來娃”。

此時(shí)，爺爺考慮家里人口多，打算讓他們另居生活，但他們?nèi)狈ψ岳砟芰?，最終還是在一塊過，等著他倆的孩子長大能撐起這個(gè)家再分居。“保娃子”爺爺?shù)哪游宜坪跤悬c(diǎn)印象，但什么時(shí)候去世的卻記不清。有天晚飯后，我路過啞巴奶奶住的南房門口，聽到屋內(nèi)一聲怪叫，嚇得跑到爺爺那里指著南房說：“啞巴奶奶死了?！睆拇艘院笤僖矝]見到過啞巴奶奶。

在我的記憶中，來娃叔經(jīng)常在我們家?guī)椭苫?，劈柴火幾乎是他的事，他也?jīng)常留在我家吃飯，和我們一塊玩耍。他是一個(gè)忠厚、樸實(shí)、善良的男人，一米七左右個(gè)頭，有點(diǎn)駝背，和別人講話總是笑瞇瞇的，說話還有點(diǎn)結(jié)巴，我從來沒見過他和誰紅過臉、吵過嘴。

剛解放時(shí)，來娃叔快三十歲了，還過著光棍漢的日子，在我父親的幫助下，和一位喪了偶的阿姨成了親，是在我們家辦的婚事。這個(gè)阿姨帶來一個(gè)小女孩，名叫“英兒妹”，和我是同齡人。一年后他倆有了自己的小寶寶，沒過多久英兒妹也出嫁了，來娃叔總算有了個(gè)幸福美滿的家庭。

20世紀(jì)60年代，來娃叔任我們村的貧協(xié)主席，說話、辦事公道，在群眾中有一定威信，但工作能力卻有限。1965年冬家鄉(xiāng)四清運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們村一些別有用心的人，歪曲國家政策，把來娃叔、桂花阿姨說成是我家的長工，并給這兩位老人施加壓力，將我家的成分由中農(nóng)上劃為富農(nóng)。

早逝的母親

我母親的乳名叫“花奴”，是出身于富貴人家的大家閨秀。大舅是國民黨議員，當(dāng)過副官、區(qū)長，在國民政府有權(quán)勢(shì)。有大老婆、小老婆，使喚長短工，住南北兩個(gè)大院，有樓房，良田百余畝，果園多處，牲畜滿圈，是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻拇蟮刂?。兩個(gè)舅舅是塔爾寺賽池活佛囊的管家，經(jīng)營著磨坊等生意。還有一個(gè)小舅在北京娶了老婆成了家，聽說上學(xué)期間被人害死了。

聽姑姑和大嬸說，我的母親高挑身材，長得秀俊，對(duì)人總是笑嘻嘻的，很有教養(yǎng)，不大講話。母親出生不久，我的姥姥就去世了，大舅和舅母把她撫養(yǎng)成人。因?yàn)檫@層特殊關(guān)系，大舅和兩位舅母對(duì)我們兄弟三人格外照顧。1949年前我曾在舅舅家居住過，體驗(yàn)過一段時(shí)間的地主少爺生活。

在我不到四歲時(shí)，母親離開了人世，那時(shí)她二十歲剛出頭，她的容貌在我記憶中模模糊糊，但她深深的母愛永遠(yuǎn)銘刻在我心中。一次，我和母親來到黃河邊一塊臺(tái)地上，這一年黃河發(fā)大水，把河灘上的灌叢、小樹全部給淹沒了，只有大樹的樹梢在河水中晃動(dòng)。河水直抵臺(tái)地下幾米處，我怕得就不敢亂跑。

河水中有個(gè)人從河的南面向北游來，精疲力盡，一會(huì)兒被河水淹沒了，一會(huì)兒又浮出水面。母親見了很傷感地說：“可憐！太可憐，這個(gè)人恐怕是過不來了?！蔽铱此底栽诹鳒I。

母親說：“時(shí)間不早了，我們回家。”我讓母親背著走，母親含著淚水說：“兒啊，媽媽有病，背不動(dòng)了，牽著你的手走好嗎？”看到流淚的母親，我乖乖地讓她牽著我的小手回了家。

有一次，母親從舅舅家回來，她抱著我說：“兒子啊，媽媽死了你就沒有媽媽了啊。”頓時(shí)我“哇哇”地大哭起來，母親撫摩著我的小腦袋哄我說：“媽媽不會(huì)死的，媽媽在騙你?！比缓笏龔囊鹿裣淅锬贸鲆粋€(gè)梨給我吃，我就一邊擦著眼淚，一邊吃著母親給的梨，出門和小朋友們?nèi)ネ嫠Ａ恕?/p>

今天回憶七十多年前同母親的生死離別情景，當(dāng)時(shí)的我并不懂事，年僅二十年華的母親，留下自己三個(gè)親生骨肉要離開人世，是何等的悲傷難過啊！

舊社會(huì)家鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)俗，人病了認(rèn)為是魔鬼纏身，病人過一條河，魔鬼是過不去的，病人和魔鬼分開一段時(shí)間，病人自然就會(huì)好。這樣，我的母親被送到我家東面一條小河之隔的姑姑家。沒過多久的一天，太陽剛落下去時(shí)，母親的遺體用擔(dān)架抬到家門口，上面蓋著一條紅色毛線織成的被面，這件遺物是舅舅陪給她的嫁妝，成為我今生最珍貴的東西，我保存至今。

母親走了，我好像懂事多了，更加思念她。每到黃昏落日時(shí)，我就來到家門口大路旁一棵大古楊樹下，眺望西方，遠(yuǎn)處山巔萬道血紅色晚霞，絢麗奪目，周圍漸漸暗下來，那里的光亮也漸漸淡了下來，我總認(rèn)為那里是母親逝去的地方。她在那里仿佛一直在凝視著我們，可她永遠(yuǎn)回不了家。思念、難過，小臉蛋上掛滿了淚水。晚上淚水經(jīng)常把枕頭浸濕一大片，經(jīng)常進(jìn)入夢(mèng)境，夢(mèng)境中出現(xiàn)一個(gè)亭亭玉立的美麗女孩，有人給我解夢(mèng)說，她就是你日夜思念的母親。

我對(duì)母親的記憶就這么多，但她在我的內(nèi)心世界里，一時(shí)一刻也沒有離開過，牽著我的手在茫茫人海中拼搏，給了我勇氣、智慧，幫助我克服一個(gè)又一個(gè)的困難，闖過人生一道又一道坎，陪伴我走進(jìn)人生，奮斗至今。我道一聲敬愛的母親，兒子謝謝您！兒子永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地懷念您！

善良的桂花阿姨

母親在世時(shí)，因常年有病不能正常下地干農(nóng)活，從黃河南面的甘肅來了一位名叫“桂花”的漢族中年婦女，她中等個(gè)頭，沒有裹過腳，服飾是典型山區(qū)農(nóng)村打扮，看得出她是個(gè)窮苦人家出身。

她很勤快，天剛麻麻亮就起床，把院子、大門口的地面清掃得干干凈凈，家中挑水、做飯、出炕灰等女人干的活，她全包了，還要下地干農(nóng)活，她做的飯很好吃。和我母親似姐妹一樣，關(guān)系處理得很融洽，母親去世后，她像母親一樣關(guān)心照顧著我們，從未打罵過我們兄弟三人，總是笑呵呵的。爺爺夸獎(jiǎng)她能干、脾氣好，是個(gè)賢惠、善良的女人，讓我們叫她“阿姨”，要聽她的話，要尊重她。

爺爺教育孩子的方法簡單、粗暴，他經(jīng)常有兩句口頭禪：“不打不罵不成才”，“核桃骨都砸著吃的東西”。所以打成為他慣用的教育孩子的方式。有一件事至今記憶猶新，我在外面同一個(gè)小伙伴打了架，他母親給我爺爺告了狀，爺爺不問青紅皂白，先是把他的鞋脫下來，用鞋掌在我的小屁股上狠打，打得走不動(dòng)路，“讓你牢牢地記住，以后在外面調(diào)皮打架的事還干不干了”。

后來又發(fā)生了上述類似的事，這次肯定逃不脫爺爺?shù)膽土P，嚇得躲在桂花阿姨的后面，想讓她來保護(hù)我。阿姨心疼我，很少和爺爺正面講話的她，壯大膽子給爺爺說：“孩子在外面被人欺負(fù)了，回來你還要打他。”爺爺聽了阿姨說的這番話后，沒有打我，以后碰到類似情況，再也就不打了。

桂花阿姨在我們家的這幾年，是我童年生活中難以忘懷的一段時(shí)光。她衣服穿得很整潔、得體，言談舉止大方。她對(duì)爺爺、奶奶很孝敬，同鄰居、鄉(xiāng)親們關(guān)系處得融洽。為我們兄弟縫補(bǔ)、洗衣，溫柔體貼，我很想叫她一聲“母親”，但還是不能，所以對(duì)她一直在心中敬佩有加，不是親人，勝似親人。

母親去世后，父親給我們找了繼母，桂花阿姨就回她娘家去了，從此后我們?cè)僖矝]見過面。長大后我曾多次想去看望她，但有一定的困難，也有很多顧慮。1965年大學(xué)畢業(yè)，有了一定的經(jīng)濟(jì)條件，但正好家鄉(xiāng)“四清運(yùn)動(dòng)”。說她是我家的長工，派人到她家中索取了“長工”的旁證材料，四清運(yùn)動(dòng)中把我家成分補(bǔ)劃為富農(nóng)，在這種政治壓力下產(chǎn)生了新的疑慮，我就不敢再去找她了。

20世紀(jì)80年代中期，我從新疆調(diào)回青海工作，特別思念桂花阿姨，我想如果她還孤身一人，想把她接到身旁像母親一樣好好孝敬她老人家，如果她有家不便走動(dòng)，想在經(jīng)濟(jì)上對(duì)她有所幫助?；氐嚼霞乙淮蚵?，得知她兩年前離開了人世，頓時(shí)一陣心酸使我流了淚，好傷心??！這是我今生最為遺憾的事之一，時(shí)至今日，時(shí)時(shí)想起這件事，成了我的一塊心病。

為人仗義的爺爺

爺爺是一個(gè)身軀高大、體魄健壯、性格剛烈、有膽有識(shí)的典型農(nóng)民。因我奶奶是漢族，爺爺不僅能聽懂漢語，還能講幾句漢語。當(dāng)外地漢族人到我們家鄉(xiāng)辦事，或者官府衙門到村中問事，大都把他請(qǐng)去說話或當(dāng)翻譯。

有幾位從甘肅漢地來的逃荒者，找到爺爺幫助他們?cè)诒镜芈淠_謀生，爺爺二話沒說，就把自己窯洞下面的一塊地?zé)o償給他們蓋房子住。這些人至今已經(jīng)有好幾代了，從最初的幾個(gè)人，現(xiàn)在已發(fā)展到近百人，其中有大學(xué)生、國家干部、教師。爺爺在當(dāng)?shù)厝罕娭杏幸欢ㄍ?，大家給他起了個(gè)雅號(hào)叫“大張”。

爺爺和奶奶

在我的一生成長中，爺爺是起決定性作用的人。在我四歲時(shí)被當(dāng)?shù)厮略赫J(rèn)定為“轉(zhuǎn)世靈童”，被他毅然拒絕。剛到七歲就把我送進(jìn)了學(xué)校，盡管他一字不識(shí)，但對(duì)我的學(xué)習(xí)抓得特別緊，從不溺愛我，給我講學(xué)習(xí)的重要性，只有好好念書，學(xué)到本事當(dāng)上官，可以光宗耀祖，過上好日子，回到家他裝模作樣檢查我的學(xué)習(xí)。所以我的學(xué)習(xí)成績從初小、小學(xué)、初中、高中，在班上一直是名列前茅。

小學(xué)時(shí)他經(jīng)常到學(xué)校，給老師說：“我的孫子要是不聽話，不好好讀書，就狠狠地打?！庇袔状嗡弥灾频哪景遄幼尷蠋煂ｉT打我，因我背書流利，這個(gè)木板子沒有打上我，卻把背不下書來的小伙伴們打上了，他們特恨我爺爺，說：“這個(gè)老頭太壞了?！?/p>

我上學(xué)時(shí)的費(fèi)用主要由爺爺籌措，他沒有別的經(jīng)濟(jì)來源，就把菜園子里的三棵花椒樹由我打理，家里別的人誰也不能動(dòng)。把花椒賣出去所獲得的錢作為我的學(xué)費(fèi)，我高興極了，這樣不為學(xué)費(fèi)而發(fā)愁了。

第一次摘花椒沒有經(jīng)驗(yàn)，稍不小心，花椒刺把我嫩白的小手指扎出血來，加上花椒麻辣味進(jìn)入血液中，又痛又辣，痛得直剁腳。把摘下來的花椒曬干，除去花椒籽，搞得干干凈凈，再拿到官亭鎮(zhèn)上去出售。為了賣個(gè)好價(jià)錢，我小小年紀(jì)從大人那里，學(xué)到了討價(jià)還價(jià)的本領(lǐng)，不時(shí)學(xué)別人的樣子，壯大膽子吆喝兩聲：“上等花椒，快來買??！”

爺爺?shù)倪@一舉動(dòng)，一是解決了我的學(xué)費(fèi)，更重要的是讓我深刻體會(huì)到勞動(dòng)的艱辛，掙錢太不容易啊！從此我養(yǎng)成了節(jié)儉、不亂花錢的習(xí)慣，這一優(yōu)秀品格的形成不是用金錢可以衡量的，也不是說教便可以見效。爺爺是個(gè)地道的農(nóng)民，沒有念過一天書，不識(shí)一個(gè)字，不溺愛孩子，讓我從小在艱苦環(huán)境中摔打成長，他是我心目中的農(nóng)民教育家。

北京上學(xué)期間，每年暑假我都要回家，一是為了避暑，因?yàn)楸本┑氖⑾目崾铍y熬。二是要看望恩重如山的爺爺和奶奶，每次回家返校時(shí)，爺爺總是把我送出好幾里外，才依依不舍地離開我回家。

1964年暑假回到家，心情格外輕松，想著一年后畢業(yè)回家鄉(xiāng)工作，經(jīng)?？梢砸姷綘敔斈棠塘恕]有料到這次返校時(shí)，爺爺把我送出大門后，我就沒有聽到他的腳步聲，十分詫異地回頭看了一下，見他蹲在大門口的那塊石頭上說：“你已經(jīng)念書成功了，我很放心，我們倆以后見不上面了，你得知我離開人世的消息后，千萬別回家，一定要把書念好，回家后給我墳上多燒點(diǎn)紙就行了。”爺爺連連揮手讓我趕快走，他扭頭就進(jìn)屋去了。

爺爺是在1965年農(nóng)歷二月初二離開人世的，鄉(xiāng)親們說：“這老頭屬龍，活了八十二歲，在當(dāng)?shù)厮闶歉邏劾先?。鄉(xiāng)下有二月初二龍?zhí)ь^的說法，正好這天他走了，是吉祥的日子，炕上一天都沒有躺，孫子快大學(xué)畢業(yè)了，太有福氣了！”

爺爺對(duì)我的培養(yǎng)教育，在我撰寫出版的《青海地理》后記中，就有這樣一段表述：“在這里我要特別提出的一位老人，如果他還在世的話，應(yīng)該是一百二十多歲了，他就是我的爺爺，年幼我就失去了母親，生活上一直由他老人家照管?！凇肚嗪５乩怼穯柺乐H，我將這一成果敬獻(xiàn)給爺爺在天之靈。”深深表達(dá)了我對(duì)他的無限懷念之情。