云卷云舒：歌樂(lè)山的節(jié)奏

山的名稱(chēng)，總是耐人尋味，有以所居方位命之，如東山、南山；有因使命而命之，如五岳之首的泰山。每一座山的名字都是山的大封面，隱含著山的身世和豐盈的故事。而多山的重慶，有一座山的名字格外有聲有色有故事。歌樂(lè)山，這是一座會(huì)唱歌會(huì)起舞給人帶來(lái)快樂(lè)的山嗎？

歌樂(lè)山在重慶主城的西面，那里有多山之城難得的壩子平坦地：沙坪壩、西永大學(xué)城……而歌樂(lè)山突然就拔地而起，仿佛讓世界都沒(méi)有準(zhǔn)備，大吃一驚。

這也難怪傳說(shuō)中有“大禹治水，會(huì)諸侯于涂山，宴賓客于歌樂(lè)山”，歌樂(lè)山因此得名。想一想做大事的偉男子大禹，可以隨隨便便找個(gè)地方來(lái)宴請(qǐng)賓客嗎？那肯定會(huì)是個(gè)特別之地。被神話選中的歌樂(lè)山自然就是座特別之山。早在明代，它已成為渝州的名山勝地，抑或還回蕩著上古的宴酣之樂(lè)、絲竹之聲，中古的刀光劍影、王朝興替，近代的開(kāi)埠風(fēng)云、抗戰(zhàn)烽煙，直到現(xiàn)在的萬(wàn)家燈火、流光溢彩，多少被人傳頌和被人忘卻的故事，都被歌樂(lè)山巉巖峭壁緊緊摟住，溫柔地抱在了懷里。

一

歌樂(lè)山，在很多人的心里是和一本小說(shuō)有緊密聯(lián)系的——長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》。這本由重慶作家羅廣斌、楊益言創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，抒寫(xiě)了一群共產(chǎn)黨員和革命志士為追求光明公平的社會(huì)而在重慶城、在歌樂(lè)山下奮斗、流血、犧牲的故事。61年來(lái)，其發(fā)行量超過(guò)1170萬(wàn)冊(cè)，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中發(fā)行量最高的作品?！凹t巖精神”也成為重慶的一種城市骨骼，永遠(yuǎn)感召重慶人的一種力量。一本書(shū)、一座山，一個(gè)無(wú)數(shù)志士用鮮血和生命捍衛(wèi)自由與信仰的傳奇。無(wú)泰山之雄、華山之險(xiǎn)、峨眉之秀、黃山之奇的歌樂(lè)山，就這樣在歷史里有了厚度，帶著亙古不變的悲愴與壯麗。

歌樂(lè)山長(zhǎng)什么樣子？

正如我們開(kāi)篇描述的，山，在嘉陵江畔忽然無(wú)端拔起，巍峨聳立，一削千尺。古巴蜀人用青石板、青石條，在連綿不絕的山石茂林中，硬生生地開(kāi)辟出一條連接渝州城與錦官城的官道。400多年來(lái)，販夫走卒、達(dá)官貴人、文人墨客，在這條道上來(lái)來(lái)往往，悲歡離合，以巴人驍勇堅(jiān)韌譜寫(xiě)生死傳奇。雖歷經(jīng)歲月洗禮，迄今仍有一段古道完好保留下來(lái)，成為著名山城登山步道“三百梯”?！叭痹谶@里只是虛數(shù)，意指山道石梯級(jí)數(shù)眾多，陡峭難登。

即便是沿盤(pán)山公路驅(qū)車(chē)上山，駕駛難度系數(shù)之高，也讓自駕旅游的外地人膽戰(zhàn)心驚，不可思議：堂堂直轄市主城區(qū)居然有這么難開(kāi)車(chē)的地方，搞錯(cuò)沒(méi)？之字形上攀的陡峭山路，剛夠兩車(chē)并行。如果迎面而來(lái)的是公交車(chē)或者重卡車(chē)，幾乎是兩車(chē)貼身而過(guò)。車(chē)頂上不時(shí)有樹(shù)枝劃過(guò)，嘩嘩作響。車(chē)的動(dòng)力稍差一點(diǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)一路聲嘶力竭，好像隨時(shí)要掉下懸崖的樣子。外地司機(jī)一路全身直冒冷汗，一路內(nèi)心暗自叫喚：李白誠(chéng)不欺我，蜀道之難，真是難于上青天！

但本地司機(jī)們卻輕松地握著方向盤(pán)，神情篤定。因?yàn)榇蠖鄶?shù)重慶司機(jī)王者般的開(kāi)車(chē)技術(shù)，就是在歌樂(lè)山上一個(gè)又一個(gè)的彎道中硬“彎”出來(lái)的?！白择{沒(méi)去過(guò)折多山，就先跑一圈歌樂(lè)山十八彎?！边@是重慶司機(jī)們的共識(shí)。當(dāng)重慶人從4S店提出新車(chē)，必定先去歌樂(lè)山十八彎溜達(dá)一圈，檢驗(yàn)車(chē)的動(dòng)力、側(cè)傾、抓地以及方向盤(pán)的手感，和愛(ài)車(chē)一起，體驗(yàn)一把極致駕駛的樂(lè)趣。

二

作為土生土長(zhǎng)的重慶人，生就一雙健壯的小腿。爬山，是我最喜歡的運(yùn)動(dòng)。一高興或者一不高興，就往山林深處去。記得一次暴風(fēng)驟雨中，和同伴一起，穿起雨衣，強(qiáng)登歌樂(lè)山。耳畔松風(fēng)鳴澗，四周寒氣逼人。山頂一掛急流，爭(zhēng)著喧囂而下，水石相擊，飛珠濺玉。當(dāng)我們艱難地穿過(guò)密林，來(lái)到半山腰的一塊平疇時(shí)，暴雨驟停，金色的陽(yáng)光從云層后透出來(lái)，呈現(xiàn)在眼前的是“芳草池塘處處佳，竹籬茅屋野人家”的田園景物。大片大片的油菜花以及田埂間雜種著的桃樹(shù)、李樹(shù)，粉中有白，黃中滲綠，熱熱鬧鬧、層層疊疊，向山峰那邊蜿蜒而去。山峰腳下，是白屋紅瓦，一處農(nóng)家的立春時(shí)光。

這山水畫(huà)，是屬于藝術(shù)家們的。

遙想當(dāng)年重慶作為中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都，一躍成為全國(guó)政治文化中心，便有大批文化名人云集渝州。而渝西的歌樂(lè)山自然成為他們常來(lái)常往、具有文藝腔調(diào)的私寵之山。郭沫若、冰心、老舍、臧克家、蕭紅等眾多文學(xué)家蟄居這里，留下無(wú)數(shù)名文佳句。1940年冬，當(dāng)代著名作家冰心，受蔣介石夫人宋美齡的邀請(qǐng)，舉家從昆明搬遷至重慶歌樂(lè)山上的林家廟5號(hào)，遠(yuǎn)離市聲，甘守寂寞，過(guò)起了清苦而安靜的山居生活。這座被冰心命名為“潛廬”的小小房舍，是一棟磚木結(jié)構(gòu)的2層小樓，坐落在歌樂(lè)山的半山腰上，四周有蒼翠的松樹(shù)和常綠的灌木環(huán)繞，推開(kāi)臥室的窗子可以看見(jiàn)獅子山和云頂山，山腳下就是清澈見(jiàn)底的嘉陵江。碧水青山，亂世中的田園生活，讓冰心不僅創(chuàng)作出廣為流傳的《我的童年》《我的母親》《關(guān)于女人》等精品佳作，更是積累了取之不盡的創(chuàng)作素材。20世紀(jì)50年代，她寫(xiě)下名篇《小桔燈》，文中那個(gè)“光腳穿著草鞋”的歌樂(lè)山小女孩，成為兒童文學(xué)的經(jīng)典形象，作品贏得了海內(nèi)外億萬(wàn)少年兒童的喜愛(ài)。

而與歌樂(lè)山最為親厚的是著名作家、詩(shī)人臧克家。就算你沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字，也一定知道他的名句：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！?/p>

在歌樂(lè)山的一個(gè)小院里，臧克家隱居了4年。青峰、綠竹、溪流、云煙，以及滿(mǎn)山的紅杜鵑，歌樂(lè)山的美景洗滌了詩(shī)人的眼睛，歌樂(lè)山淳樸、勤勞的山民，溫暖了詩(shī)人的心。他看著田里的秧子長(zhǎng)成稻谷，小園子里各種青菜又肥又嫩；他站在院壩就會(huì)聞到大田里熟透了的稻谷香、坡上開(kāi)始掛黃的苞谷香，更讓他如醉如癡的是初夏晚風(fēng)里，不知是哪里吹來(lái)的黃桷蘭香。重慶人把兩廣人叫作白蘭花的花樹(shù)叫作黃桷蘭，不僅因?yàn)樗椭貞c市樹(shù)黃葛樹(shù)外形類(lèi)似，更因?yàn)樗忘S葛樹(shù)一樣遍布這里的城市、鄉(xiāng)間，都有一股子堅(jiān)韌不拔的勁頭。它們會(huì)讓所有離鄉(xiāng)背井人的鄉(xiāng)愁，庇護(hù)在黃葛樹(shù)的亭亭華蓋和黃桷蘭的幽幽甜香之中，熬成祛病除災(zāi)的酒。在歌樂(lè)山清苦的山居歲月，詩(shī)人寫(xiě)下了《泥土的歌》《古樹(shù)的花朵》《向祖國(guó)》《感情的野馬》等大量名篇。離開(kāi)歌樂(lè)山后，他更寫(xiě)下了名詩(shī)《歌樂(lè)山》。詩(shī)中，他反復(fù)深情地吟哦：

歌樂(lè)山 歌樂(lè)山

我放棄了歌樂(lè)山

我永遠(yuǎn)占有了歌樂(lè)山……

三

對(duì)于山環(huán)水抱、重巒疊嶂的歌樂(lè)山，最得它仙氣與靈性的是國(guó)畫(huà)大師們。1938年，才30多歲的畫(huà)家傅抱石，第一次站在歌樂(lè)山腳，仰望“半山煙云半山松”的歌樂(lè)云景，心中多少是有幾分凄涼的。手無(wú)縛雞之力的文弱書(shū)生，在那個(gè)山河破碎、國(guó)土淪陷時(shí)代，扶老攜幼，翻山越嶺，輾轉(zhuǎn)千里到達(dá)后方重慶，何其艱難。為躲避慘烈的敵機(jī)轟炸，傅抱石在歌樂(lè)山金剛坡租下一間農(nóng)舍安頓一家老小，自號(hào)“金剛坡下山齋”。

聽(tīng)起來(lái)又豪氣又雅致的“金剛坡下山齋”，其實(shí)是一幢極簡(jiǎn)陋、又因年久失修而凋零朽敗的農(nóng)舍。然而，傅抱石卻異常中意。屋后，是蒼翠金剛坡的山腰，泉水自山隙奔放；屋外，環(huán)以青翠的毛竹，滿(mǎn)眼是一塊連一塊的梯田。以金剛坡為中心的周?chē)鷶?shù)十里，是畫(huà)家時(shí)常攀登、徘徊、思索的樂(lè)園。無(wú)論春夏秋冬還是陰晴雨雪，他總是堅(jiān)持步行，如同一個(gè)毛頭小伙，手舞足蹈地奔向他的情人。而那條崎嶇小徑，即是他與歌樂(lè)山緣定三生，相識(shí)、相知、相守之路。他曾對(duì)友人感嘆：“真是好景說(shuō)不盡呵，一草一木、一丘一壑，隨處都是畫(huà)人的粉本。煙籠霧鎖，蒼茫雄奇，這境界是沉湎于東南的人所沒(méi)有、所不敢有的?！?/p>

每到夏季，狂暴的山雨襲來(lái)，四周頓時(shí)混沌一片。他戴上斗笠，沖進(jìn)滂沱大雨中，看瀑布奔流，聽(tīng)雨打芭蕉，看雨霧彌漫，天地蒼茫，“金剛坡下山齋”的兩間房極小，不得已，他把全家人吃飯用的方木桌抬到門(mén)口，借著門(mén)外的光線，乘醉酒后的豪興，決然放棄國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的皴、擦、點(diǎn)、染技法程式，創(chuàng)造出散筆亂鋒、連皴帶擦的“抱石皴”。以排山倒海之勢(shì)，石破天驚地給千年來(lái)被束縛于條條框框中的中國(guó)山水畫(huà)，開(kāi)辟出一條嶄新的道路。

猶記得第一次看到抱石先生代表作《巴山夜雨》時(shí)的震動(dòng)。傳統(tǒng)的中國(guó)山水畫(huà)，情緒淡然、筆墨簡(jiǎn)練、講究留白，更少有夜色的描繪。而這幅畫(huà)，大半畫(huà)幅放置層層疊疊的山巒，畫(huà)中山脈層層向上，直逼云天。全畫(huà)筆墨如卷云之勢(shì)縱橫馳騁，亂頭粗服而斑駁披拂，氣勢(shì)磅礴。那重重的山，密云叢生的霧，層層疊疊的房舍，煙雨彌漫的夜色，小徑、酒肆、小屋透出微微光亮……傳神地描繪出煙籠霧鎖、縹緲秀潤(rùn)的雨中夜色，渲染出畫(huà)家內(nèi)心的孤獨(dú)，對(duì)抗戰(zhàn)勝利的渴望和對(duì)友人的思念，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”。

“金剛坡歲月”，是傅抱石藝術(shù)飛躍、成就顯著的重要時(shí)期，也是他自謂“一生中最幸福的一個(gè)階段”。歌樂(lè)山的山水，讓畫(huà)家內(nèi)心激蕩、靈感噴涌。山澗、流泉、峰巒，狂風(fēng)、暴雨、烏云，流淌在他的血液里，然后，成了墨，成了畫(huà)，成了《云臺(tái)山圖》《瀟瀟暮雨》《麗人行》《大滌草堂圖》《屈原》《萬(wàn)竿煙雨》。一幅又一幅，源源不斷問(wèn)世的佳作，是歌樂(lè)山給傅先生最好的禮物，也是傅先生給歌樂(lè)山最深情的情書(shū)。

國(guó)畫(huà)巨擘傅抱石，與他的藝術(shù)圣地歌樂(lè)山朝夕相伴8個(gè)春秋，直到抗戰(zhàn)勝利，才隨中央大學(xué)回遷南京。

而另外一個(gè)畫(huà)家，則永遠(yuǎn)留在歌樂(lè)山的懷抱中。他是國(guó)畫(huà)大師張大千的二哥張善子，被譽(yù)為中國(guó)畫(huà)壇畫(huà)虎第一人，享有“虎癡”盛譽(yù)。除卻畫(huà)虎，他還創(chuàng)下多個(gè)第一：中國(guó)第一個(gè)進(jìn)入美國(guó)白宮的畫(huà)家；第一個(gè)由政府派出，赴歐美宣傳抗日、募捐的畫(huà)家……兩年時(shí)間，他在美國(guó)、法國(guó)舉辦100多次畫(huà)展，共募得捐款20余萬(wàn)美元，取得巨大成功。涓滴歸公，他將錢(qián)全部寄回國(guó)內(nèi)支援抗戰(zhàn)，被美國(guó)新聞界贊為“民族英雄”。然而，他自己回到香港后，竟然囊中空空，無(wú)返渝旅資。因?yàn)檫^(guò)度勞累，善子先生回國(guó)后便一病不起。不久，便在重慶寬仁醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在歌樂(lè)山松林坡的青峰明月間，享年58歲。張先生離去，備極哀榮，重慶各界舉行了公祭和盛大的追悼會(huì)。據(jù)當(dāng)時(shí)新聞報(bào)道，先生下葬時(shí)，“民眾自發(fā)前往悼念，山上山下，長(zhǎng)隊(duì)十里”?！白R(shí)與不識(shí)，皆哭先生”。這一天的歌樂(lè)山，鉛云低垂、草木蕭瑟、山水同悲。

除了張善子先生外，歌樂(lè)山應(yīng)該也為一位才華橫溢卻命途多舛的奇女子痛哭過(guò)。她是著名女作家蕭紅，曾在歌樂(lè)山上寫(xiě)下了《滑竿》《林小二》《長(zhǎng)安寺》《蓮花池》等名篇。蕭紅舊居，位于歌樂(lè)山林家廟附近，開(kāi)窗即見(jiàn)對(duì)面山頂?shù)姆鸾堂麆x云頂寺，晨鐘暮鼓隱約相聞。1940年蕭紅離渝去港，僅過(guò)兩年，便病逝于香港太平山。太平山與歌樂(lè)山雖相隔千里，卻猶如重慶與香港，在冥冥中有著宿命般的相似。不知道在太平山顛沛流離、輾轉(zhuǎn)求醫(yī)時(shí)，蕭紅是否曾懷念過(guò)歌樂(lè)山云頂?shù)某寂c云霧。但我卻相信，當(dāng)她帶著無(wú)盡的悵恨合上雙眼，彼時(shí)的歌樂(lè)山，定是滿(mǎn)山松風(fēng)嗚咽，溪流悲鳴。歌樂(lè)山萬(wàn)分懊悔，當(dāng)初為什么不強(qiáng)留下這位天才作家，讓她得以在黃葛樹(shù)下繼續(xù)寫(xiě)作。如是這樣，近代中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)又會(huì)多幾顆璀璨奪目的明珠。畢竟她去世時(shí)年僅31歲，正是寫(xiě)作的巔峰時(shí)期，只能“留下那半部紅樓給別人寫(xiě)了”。

四

1949年以后，歌樂(lè)山烈士陵園旁的荒坡上，掛牌成立了西南政法學(xué)院，被譽(yù)為政法界的“黃埔軍?！?。后來(lái)一墻之隔，又建立了四川外語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）。于是，春天的花香、秋天的風(fēng)，以及冬天的云霧里，莘莘學(xué)子歡快的背影、瑯瑯的書(shū)聲，讓歌樂(lè)山的悲壯沉積于歷史，變得青春、時(shí)尚。

薄霧蒙蒙的清晨，穿著白襯衫白球鞋的少年正在深情地朗讀普希金的詩(shī)：“愛(ài)情，也許在我的心靈里還沒(méi)有完全消亡，但愿它不會(huì)再打擾你；我也不想再使你難過(guò)悲傷。”原來(lái)聽(tīng)起來(lái)粗糙而陽(yáng)剛的俄語(yǔ)也會(huì)有脈脈含情的溫柔；艷陽(yáng)暖暖的午后，白發(fā)蒼蒼的教授正在給臺(tái)下的少女少男們講解紫式部的《源氏物語(yǔ)》，生澀的日文中忽然出現(xiàn)了《長(zhǎng)恨歌》；月上柳梢的晚上，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)模擬聯(lián)合國(guó)大會(huì)發(fā)言的大賽上，一張張青春洋溢的面孔針砭時(shí)弊，揮斥方遒，而隔壁的西南政法大學(xué)也正在進(jìn)行一場(chǎng)辯論賽，觀點(diǎn)碰撞、思想交鋒、火光四射；還有十里桃花中衣袂翻飛的曲裾深衣、松風(fēng)曉月里的吉他與尤克里里、朝霞漫天時(shí)野餐墊上散發(fā)陣陣香氣的焦糖瑪奇朵與提拉米蘇……青春、時(shí)尚的氣息充斥著校園的每個(gè)角落，然后慢慢地溢出了，在整個(gè)歌樂(lè)山流淌、碰撞、跳動(dòng)、傳遞。

校區(qū)外的那條小鐵路，本是被廢棄的重鋼運(yùn)輸線路，也被打造成了文創(chuàng)景區(qū)。古舊的站臺(tái)、信號(hào)燈，狹窄的老鐵路兩邊，春天綠草入氈，秋天開(kāi)滿(mǎn)了小黃花，還有一個(gè)與《千與千尋》同款的隧道，舉起相機(jī)、手機(jī)，隨便一咔嚓，就是一張超美的海報(bào)。記得一個(gè)春天的周末，我穿著鵝黃連衣裙，光腳踩在運(yùn)動(dòng)鞋里，一邊拍照一邊和朋友嬉笑打鬧，看著銹印斑駁的老鐵軌在森森綠樹(shù)和白色黃色小花的包圍下不知道通往何方。多年之后，我才明白原來(lái)歌樂(lè)山下這條記錄著川外、西政學(xué)子一茬又一茬被揮霍的青春的小鐵路，是通往全世界的。他們?cè)谘谉岬南募靖鎰e了校園，告別了歌樂(lè)山，去到伊斯坦布爾的藍(lán)色清真寺，巴黎的塞納河，莫斯科的阿爾巴特街，肯尼亞的馬賽馬拉……但那長(zhǎng)長(zhǎng)的石板坡，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的黃葛樹(shù)，雨后淡淡的云霧，會(huì)在他們的夢(mèng)里，反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)。

（吳一汀 文）